Plaza San Miguel en Lima – Perusino estuvo aquí

Plaza San Miguel desde mi punto de vista

Me llamo Perusino y tengo siete años. Hoy les voy a hablar de un lugar que nunca susurra. Plaza San Miguel no es un centro comercial para relajarse. Este lugar es ruidoso, colorido y siempre en movimiento. Cuando los adultos hablan de tranquilidad, yo pienso en protectores auditivos.

Ya antes de la entrada, todo se agolpa. La gente corre, se detiene, da la vuelta y vuelve a correr. Los niños gritan, los padres responden más fuerte, los altavoces ganan de todos modos. Yo estoy en medio de todo y lo encuentro de alguna manera normal. Así suena Lima cuando no duerme.

Cómo surgió este lugar

Plaza San Miguel existe desde los años setenta. En aquel entonces, era un signo de vida urbana moderna. Hoy se siente más como una ciudad propia. Varios niveles, muchas tiendas y un sinfín a la vista. Allí pierdo la orientación más rápido que mis padres.

Por todas partes parpadean carteles, pantallas y ofertas. Algunas personas miran como si tuvieran que comprarlo todo. Otras parecen como si solo quisieran salir de nuevo. Observo sus rostros con mucha atención. Aquí se aprende mucho sobre los adultos.

Comprar aquí no es un deporte silencioso

En la planta baja hay grandes tiendas una al lado de la otra. La ropa cuelga ordenada hasta que alguien la toca. Las etiquetas de precios hacen que los adultos piensen. Los niños piensan menos y simplemente señalan. Esto ahorra tiempo y discusiones.

Perusino también estuvo aquí

Una familia se prueba zapatos. El niño baila, el padre calcula, la madre suspira. Yo miro y aprendo para la vida. Comprar es un trabajo en equipo con efectos secundarios. A veces con bocadillos como recompensa.

Supermercado y cine sin pausa

En el supermercado huele a pan, frutas y decisiones. Los carros se llenan cada vez más, aunque nadie lo había planeado. Una empleada clasifica mangos con mucha paciencia. Un hombre examina el pescado como si sospechara. Yo prefiero quedarme en el pasillo de las galletas.

El cine está en el centro del edificio. Las palomitas se huelen desde muy lejos. Los niños llevan vasos casi más grandes que ellos. Los padres esperan sentarse sin discutir. Dentro es ruidoso, fuera también.

Comer ayuda contra el mal humor

El hambre es parte de esto. Por todas partes hay mesas, bandejas y gente con papas fritas. Hay hamburguesas, pollo y platos peruanos. Yo como despacio y observo mucho. Observar satisface igual.

A mi lado se sienta una señora mayor. Viene aquí casi todos los fines de semana. Dice que el lugar le resulta familiar. Creo que se refiere al caos. Uno se acostumbra a todo.

Por qué todos terminan aquí

Plaza San Miguel está en calles importantes. Muchos barrios se encuentran justo aquí. Algunos vienen a propósito, otros por casualidad. También los viajeros del aeropuerto aterrizan aquí. Mayormente por comida o souvenirs.

El lugar atrae a la gente como un imán. A veces parece que la mitad de Lima está allí. Todos se mueven al mismo tiempo y desordenadamente. Yo prefiero sujetarme de manos conocidas. De lo contrario, terminaré con familias extrañas.

Pequeñas escenas, gran impacto

Un niño recibe un juguete y sonríe. Luego se da cuenta de que el empaque no se abre. Jóvenes se toman fotos y ríen a carcajadas. Alguien empuja papel higiénico por la imagen. Yo río en silencio para mis adentros.

Un hombre duerme en un banco. A su alrededor todo sigue siendo ruidoso. Me pregunto cuán profundo es su sueño. Tal vez sueña con el silencio. Aquí, poco probable.

Por la noche solo se vuelve más claro

Cuando anochece, todo sigue vivo. Luces brillan, música suena, voces se mezclan. Un músico toca la guitarra en la entrada. La gente se detiene un momento y sigue. Nadie tiene prisa.

Parejas caminan por la plaza. Los niños se arrastran cansados detrás. Los padres cuentan los pasos hasta la salida. Recojo las últimas impresiones. Mi cabeza está tan llena como el lugar.

Por qué lo recuerdo

Plaza San Miguel me muestra la Lima real. No es tranquila, no es ordenada, pero es honesta. Aquí se encuentran el día a día, el estrés y la risa. Se ve a la gente tal como es. Eso me parece emocionante.

Estuve allí, comí, me asombré y escuché. Mis oídos estaban cansados, mi cabeza satisfecha. Estos lugares se quedan grabados. Perusino estuvo aquí: Plaza San Miguel. Y Lima era muy ruidosa.