Plaza San Miguel à Lima – Perusino était ici

Plaza San Miguel de mon point de vue

Je m'appelle Perusino et j'ai sept ans. Aujourd'hui, je vous parle d'un endroit qui ne chuchote jamais. Plaza San Miguel n'est pas un centre commercial où l'on se repose. Cet endroit est bruyant, coloré et constamment en mouvement. Quand les adultes parlent de calme, moi, je pense à des bouchons d'oreilles.

Déjà avant l'entrée, tout se mélange. Les gens marchent, s'arrêtent, font demi-tour et repartent. Les enfants appellent, les parents répondent encore plus fort, et les haut-parleurs gagnent quand même. Je suis en plein milieu et je trouve ça assez normal. C'est le son de Lima quand elle ne dort pas.

Comment cet endroit a vu le jour

La Plaza San Miguel existe depuis les années soixante-dix. À l'époque, c'était le symbole de la vie urbaine moderne. Aujourd'hui, on dirait plutôt une ville à part entière. Plusieurs niveaux, beaucoup de boutiques et aucune fin en vue. J'y perds le sens de l'orientation plus vite que mes parents.

Partout, des enseignes, des écrans et des offres clignotent. Certains ont l'air de devoir tout acheter. D'autres ont l'air de vouloir simplement ressortir au plus vite. J'observe leurs visages très attentivement. On apprend beaucoup sur les adultes ici.

Faire des courses ici n’est pas une activité silencieuse

Au rez-de-chaussée, de grands magasins se succèdent. Les vêtements sont bien rangés jusqu'à ce que quelqu'un les touche. Les étiquettes de prix font réfléchir les adultes. Les enfants réfléchissent moins et pointent simplement du doigt. Ça gagne du temps et évite les discussions.

Perusino est aussi passé par ici

Une famille essaie des chaussures. L'enfant danse, le père fait des calculs, la mère soupire. J'observe et j'apprends pour la vie. Faire des courses, c'est un travail d'équipe avec des effets secondaires. Parfois avec des snacks en guise de récompense.

Supermarché et cinéma sans pause

Dans le supermarché, ça sent le pain, les fruits et les décisions. Les chariots se remplissent toujours, même si personne ne l'avait prévu. Une employée trie des mangues avec une grande patience. Un homme inspecte le poisson comme s'il avait des soupçons. Je préfère rester dans l'allée des biscuits.

Le cinéma se trouve au milieu du bâtiment. On sent l'odeur du pop-corn de très loin. Les enfants portent des gobelets presque plus grands qu 'eux. Les parents espèrent pouvoir s'asseoir sans discuter. À l'intérieur, c'est bruyant, à l'extérieur aussi.

Manger aide contre la mauvaise humeur

La faim fait tout simplement partie de l'expérience. Partout, il y a des tables, des plateaux et des gens avec des frites. Il y a des burgers, du poulet et des plats péruviens. Je mange lentement et j'observe beaucoup. Observer, ça rassasie tout autant.

À côté de moi est assise une dame âgée. Elle vient ici presque tous les week-ends. Elle dit que cet endroit lui semble familier. Je crois qu'elle parle du chaos. On s'habitue à tout.

Pourquoi tout le monde finit par atterrir ici

La Plaza San Miguel se trouve sur des axes importants. Beaucoup de quartiers se rejoignent exactement ici. Certains viennent exprès, d'autres par hasard. Même les voyageurs arrivant de l'aéroport atterrissent ici. Généralement pour manger ou acheter des souvenirs.

L'endroit attire les gens comme un aimant. Parfois, on dirait que la moitié de Lima est là. Tout le monde bouge en même temps et en désordre. Je préfère me tenir à des mains familières. Sinon, je risque de finir avec des familles inconnues.

Petites scènes, grand effet

Un enfant reçoit un jouet et rayonne. Puis il remarque que l'emballage ne s'ouvre pas. Des jeunes prennent des photos et rient fort. Quelqu'un pousse du papier toilette dans le champ de la photo. Je ris doucement dans mon coin.

Un homme dort sur un banc. Autour de lui, tout reste bruyant. Je me demande à quel point son sommeil est profond. Peut-être rêve-t-il de silence. Ici, c'est plutôt improbable.

Le soir, tout devient encore plus lumineux

Quand la nuit tombe, tout reste vivant. Les lumières brillent, la musique joue, les voix se mélangent. Un musicien joue de la guitare à l'entrée. Les gens s'arrêtent un court instant et continuent leur chemin. Personne n'est pressé.

Des couples traversent la place. Des enfants fatigués traînent derrière. Les parents comptent les pas jusqu'à la sortie. Je collecte mes dernières impressions. Ma tête est aussi pleine que l'endroit.

Pourquoi je m'en souviens

La Plaza San Miguel me montre la vraie ville de Lima. Pas calme, pas ordonnée, mais honnête. Ici, le quotidien, le stress et les rires se croisent. On voit les gens tels qu'ils sont vraiment. Je trouve ça passionnant.

J'y suis allé, j'ai mangé, j'ai été émerveillé et j'ai écouté. Mes oreilles étaient fatiguées, ma tête était satisfaite. De tels endroits marquent les esprits. Perusino était ici : Plaza San Miguel. Et Lima était très bruyante.