El desconocido en la niebla y el castigo silencioso de Viracocha

Una leyenda sobre el dios creador Viracocha

Viracocha. Un pueblo se alzaba entre las montañas, tan cerca del cielo que a veces las nubes rozaban los tejados. El lugar era rico en piedras y pobre en corazones, pues la gente contaba sus provisiones con más precisión que sus buenas acciones. Una frase colgaba en cada casa, invisible y sin embargo pesada: Primero yo, luego el resto.

Un forastero subió por el empinado sendero una noche. Un abrigo cubría sus hombros, tan delgado como una promesa dada demasiado tarde. Un bastón ayudaba sus pasos, pero el bastón no era una amenaza, solo un apoyo. Un frío se aferraba a él como rocío a la hierba, y sus ojos parecían silenciosos, como si hubieran visto años enteros sin hablar de ellos.

La primera puerta se abrió solo una rendija. Una mano se extendió, no para saludar, sino para rechazar. Una sed se posó en los labios del forastero, y un hambre se dibujó en su rostro, como solo la traen los largos caminos.

Datos de Perusina sobre Viracocha

Un cántaro de agua estaba en el banco, y un tazón de sopa estaba en la estufa. Un lugar junto al fuego estaba libre, porque la mujer no tenía muchos invitados, pero sí muchos pensamientos. Le hizo un gesto al forastero, y una palabra que sonó como una manta: Entra.

Un sorbo de agua tomó el forastero, despacio, como si estuviera agradeciendo al agua. Una cucharada de sopa siguió, delgada y sin embargo honesta. Un poco de pan añadió la mujer, no por abundancia, sino por decencia.

Un viento soplaba afuera sobre los tejados. Un golpe se produjo en las contraventanas, como si las propias montañas quisieran mirar adentro. Una sombra parpadeó en la pared, y el fuego crepitó, como si estuviera emocionado.

Viracocha. Un nombre se le ocurrió a la mujer, sin que lo buscara. Un nombre que en las viejas historias yace como una piedra en el río, que todos conocen, pero nadie quiere tocar. Un nombre que sabe a principio.

Viracocha, dijo la mujer en voz baja.

Una sonrisa apareció en el rostro del forastero, pequeña como una estrella que se abre paso entre las nubes. No hubo un sí, ni tampoco un no. Un silencio se instaló entre los dos, tan tranquilo que no pesaba.

Un paso hacia el umbral se hizo de repente pesado, porque afuera se acumulaba la niebla. Una niebla se arrastró por la ladera como una gran mano gris. Un grito resonó en el pueblo, primero uno, luego muchos. Un miedo creció, rápido como el fuego en la hierba seca.

Las puertas se abrieron, las que antes estaban cerradas. La gente salió, la que antes había sido dura. Los ojos buscaron al forastero, y las bocas buscaron disculpas que no estaban preparadas.

Un lamento llenó la calle. Una súplica acompañó el lamento, y una ira acompañó la súplica, porque la ira siempre viene cuando alguien se da cuenta de que ha hecho algo mal.

Una niebla les quitó la vista a la gente, y con la vista les quitó el valor. Un niño tropezó, un hombre maldijo, una mujer lloró. Un perro aulló, porque los animales se dan cuenta más rápido cuando algo anda mal.

Un grito se hizo más fuerte que los demás: Que la anciana echara al forastero, o el pueblo perecería.

La anciana salió por la puerta. Un manto cubría sus hombros, y sus manos estaban vacías, porque ya había dado todo lo necesario. Una mirada recorrió la multitud, y en esa mirada no había orgullo, solo cansancio.

Una palabra salió de ella, tranquila como un cuenco de agua: Una orden no era posible. Un mendigo no se deja mandar, y menos un dios.

Una burla voló de la multitud como una piedra: Un dios no se sienta en una casa pobre.

Un forastero se levantó junto al fuego, lentamente, como si detuviera el tiempo. Un paso lo llevó a la puerta, y la niebla se retiró a su alrededor, como si hubiera aprendido a respetar. Una mirada recorrió el pueblo, y esa mirada no era de ira. Una decepción yacía en ella, más pesada que la ira.

Una frase cayó, suave y sin embargo audible hasta el último tejado: Un pan es pequeño. Un corazón es más grande.

Un hombre de la segunda casa se adelantó, el de las manos llenas. Una bolsa colgaba a su lado, y los dedos la sujetaban con fuerza, como si alguien pudiera quitársela. Un grito salió de él, rápido y fuerte, para que todos lo oyeran: Ha ocurrido un error, y todo es solo un malentendido.

La niebla no se rio. La niebla no explicó. La niebla se quedó.

Un forastero levantó la mano, y con esa mano también se levantó la niebla, un poco, justo lo suficiente para que se pudieran ver los rostros. La vergüenza cubría algunas mejillas, y en otras solo había enfado.

Un niño se adelantó, un niño de la primera casa, la que había cerrado la puerta tan rápido. Un niño sostenía una taza de agua, que antes no se había ofrecido. Un temblor recorrió las pequeñas manos, porque el valor siempre tiembla cuando es verdadero.

Una taza fue puesta ante el forastero. Una mirada del niño dijo más que palabras: Se había reconocido un error.

El forastero tomó la taza, y no bebió el agua. Colocó la taza en el suelo, como si fuera una señal. Inclinó la cabeza, y una frase cayó: Un agradecimiento es posible. Aprender es mejor.

Una niebla comenzó a descender, lentamente, como si se retirara porque había hecho su trabajo. Un camino se hizo visible, un tejado, un árbol, una piedra. Un aliento recorrió el pueblo, como si hubiera estado mucho tiempo bajo el agua.

El forastero se volvió hacia la anciana. Su mirada se suavizó, y una voz habló de tal manera que solo ella la escuchó correctamente: Un fuego es más que llamas. Una casa es más que paredes.

Una despedida sin grandes gestos. Un paso bajó por la ladera, luego otro. Un abrigo se hizo más pequeño, y el forastero se convirtió en un punto en el atardecer. La niebla se había ido, pero algo permaneció.

Un pueblo permaneció en silencio durante mucho tiempo, porque la niebla no solo les había quitado la vista, sino también las excusas. Al día siguiente se compartió más a menudo el pan. Una taza de agua se colocó más a menudo en el banco. Una risa sonó más cálida de nuevo, porque sabía menos a burla.

Una piedra yacía en el camino, como todas las piedras allí. Los niños le dieron un nombre a una piedra, porque los niños dan nombres para que las cosas no se olviden. Un nombre se susurró, no por miedo, sino por recuerdo: Viracocha.

Esto no fue un final, solo una advertencia que suena como un cuento de hadas. Una puerta puede cerrarse rápidamente. Un corazón puede abrirse más lentamente.