Perusino interviewt Chasca - De godin van de dageraad
Chasca bij de bushalte: Een interview met slecht humeur en langzaam licht
De ochtend hangt boven de stad als een besluiteloos dekbed, en Chasca heeft blijkbaar besloten om precies hier dienst te draaien. Het asfalt glanst koud, lantaarnpalen branden uit gewoonte door, en de bushalte aan de rand van de stad lijkt op een wachtkamer voor mensen die ruzie hebben gekregen met de tijd. Een dienstregeling kleeft achter glas en doet alsof stiptheid een natuurwet is. De lucht ruikt naar metaal, een beetje naar vochtig beton, en heel even naar brood, omdat ergens een bestelwagen langs een bakkerij rijdt en de geur als een provocatie met zich meebrengt.
Perusino zit op de bank, zijn schouders opgetrokken, de rugzak tussen zijn voeten. De mobiele telefoon is leeg, niet dramatisch leeg, maar zo dood als een steen. Stilte is wat overblijft, en de stilte is op dit moment niet vriendelijk. Er zit opmerkzaamheid in, alsof de wereld zijn adem inhoudt totdat ze beslist of ze nu echt licht wil worden.
Een auto raast voorbij, veel te snel voor dit uur. Een hond tikt ergens met zijn nagels over plaveisel, alsof hij een afspraak heeft. Dan weer niets. Alleen dat grijs aan de hemel, dat niet op wolken lijkt, maar op een half afgedachte gedachte.
Meer interviews vind je hier
Perusino: Dit is bedrog. Een dag zou gewoon moeten beginnen. Licht aan, klaar. Waarom bestaat dit tussenstuk überhaupt?
Naast hem zit plotseling iemand. Chasca. Geen voetstap, geen gekraak, geen grootse aankomst. Een plek die net nog leeg was, is nu bezet, alsof hij nooit leeg had mogen zijn. Een gestalte met een rustige houding, wakkere ogen, kleding die noch modern noch oud oogt, eerder alsof ze precies voor overgangen gemaakt is.
Dageraad (Chasca): Vroeg.
Perusino: Veel te vroeg. Dit is geen ochtend. Dit is een fout tussen twee toestanden.
Een zuchtje wind schuift een stuk papier over de grond. Het geritsel klinkt in deze stilte overdreven luid, alsof zelfs afval nu een mening heeft.
Dageraad: Overgangen voelen vaak als fouten aan.
Perusino: Zinnen als die daar klinken als volwassenen. Zometeen komt er vast nog een levenswijsheid en dan gaat iemand klappen.
Een blik gaat van Chasca naar de hemel. Geen pathos erin, eerder een toetsing. De hemel is minimaal lichter, zo weinig dat de ogen twisten of dat al telt.
Perusino: Iedereen vertelt dat de ochtend belangrijk is. Niemand mag hem. Opzet?
Dageraad: Noodzaak.
Perusino: Dat is geen antwoord, dat is een bord zonder richting.
Dageraad: Ongemakkelijke antwoorden werken vaak als borden.
Perusino snuift zachtjes. Een geeuw komt opzetten, maar het is geen gezellige geeuw, eerder een boze, alsof het lichaam wil protesteren.
Perusino: De zon zou dat toch gewoon kunnen regelen. Pats, daar. Inti kan dat. Waarom duurt dat zo lang?
Dageraad: Inti komt als alles klaar is.
Perusino: En wie bepaalt dat?
Dageraad: Ik.
De zin valt zonder klemtoon. Juist dat maakt hem ongemakkelijk sterk. Geen gedreig, geen opschepperij. Alleen vaststelling.
Perusino: En wat doe jij dan de hele tijd? Rondhangen klinkt niet als wereldorde.
Dageraad: Scheiden.
Perusino: Scheiden wat?
Dageraad: Te vroeg en te laat. Donker en licht. Einde en begin.
Een vogel roept. Eén is genoeg. De roep klinkt als een eerste dunne draad die het grijs aan de hemel bindt aan iets dat je een dag kunt noemen.
Perusino: Werk dat niemand ziet. Super. Precies mijn favoriete genre.
Dageraad: Onzichtbaar werk houdt veel bij elkaar.
Perusino kijkt naar de straat, alsof daar een verklaring voorbij zou kunnen rijden. De halte lijkt plotseling minder op een plek waar je wacht, en meer op een plek waar iets wordt gesorteerd.
Perusino: Een vraag Chasca. Als ik dit moment haat en het gewoon oversla, omdat slaap beter is, volgt er dan een straf?
Dageraad: Geen straf.
Perusino: Mooi. Dan kan ik weer gaan slapen.
Dageraad: De dag begint toch. Alleen zonder jou.
Het woord komt aan, omdat het niet gemeen is. Zakelijkheid zit erin, en zakelijkheid is alleen vervelend als ze klopt.
Perusino: Oneerlijk.
Dageraad: Vrijheid.
Een andere auto rijdt in de verte. Een bus is nog niet te zien, maar een diep gebrom kondigt hem ergens aan, alsof de stad langzaam de ogen opent. Het grijs kantelt licht. Contouren worden scherper. Huizen krijgen hun randen terug. De lantaarnpalen lijken plotseling gênant omdat ze nog aan staan.
Perusino: En als iedereen altijd uitslaapt? Als niemand dit begin meekrijgt?
Dageraad: Dan worden dagen luider. Sneller. Ongeduldiger.
Perusino: Ongeduld klinkt als ik.
Dageraad: Ongeduld springt. Beginnen bouwt.
Een kort moment van stilte ontstaat. Geen gênante, eerder een die past. Perusino wrijft in zijn ogen, niet alleen uit vermoeidheid, eerder uit verzet tegen het tijdstip.
Perusino: Beledigd zijn hoort bij goden vast bij de hobby's. Irriteert het je als niemand kijkt?
Dageraad: Aandacht is geen opdracht.
Perusino: En wat is de opdracht?
Dageraad: Stabiliteit.
Een blik van Chasca raakt hem kort. Geen sprankeling, geen dreiging. Een nuchtere blik, alsof ze hem als een weersverwachting leest.
Perusino: Dus jij bent zoiets als een buffer.
Dageraad: Een overgang die houdt.
De bus duikt eindelijk op. Binnenlicht, warme lucht, de belofte van normale tijd. Deuren sissen later als hij stopt. Het geluid werkt overdreven luid omdat de wereld buiten nog steeds stil is.
Perusino staat op, doet de rugzak om, maar blijft even staan. De hemel is nu duidelijk lichter, niet mooi in de zin van een film, eerder eerlijk. Het licht komt zonder vuurwerk, maar het komt.
Perusino: En nu?
Dageraad: Nu is het genoeg voor vandaag.
Een plek naast hem oogt het volgende moment leeg, zonder dat een beweging te zien was. Geen verdwijning om je over te verbazen. Een gevoel blijft, alsof iemand een knoop heeft ontward die je daarvoor niet eens opgemerkt had.
Het instappen in de bus gebeurt normaal. Stoelen, een paar slaperige gezichten, een jas die naar wasmiddel ruikt. Warmte kruipt langzaam terug in de vingers. Buiten trekt de halte voorbij, klein en onspectaculair. Toch voelt de dag minder vreemd aan.
Een begin is niet automatisch aangenaam. Een begin is herkenbaar geworden. Precies daarin ligt het werk van Chasca, ook al klapt niemand ervoor en staat niemand er speciaal vroeg voor op.
Een busraam toont kort een spiegelbeeld, dan alleen nog straat. Een dag loopt door, zonder applaus en zonder grote scène. Een begin blijft toch hangen, omdat het niet cadeau werd gegeven.
De godin van de dageraad, Chasca, staat voor het moment waarop niets beslist lijkt en toch alles wordt voorbereid. Chasca is geen figuur van het resultaat, maar van de overgangen, waarin orde ontstaat voordat iemand haar opmerkt. Chasca werkt niet luid, maar stabiliserend, precies daar waar begin en ongeduld elkaar ontmoeten.