Illapa in Groenland: Een dondergod op de verkeerde plek
Waarom Illapa op ijs meer te zeggen heeft dan je denkt
Illapa staat in Groenland op een vlakte van ijs, en Perusino staat ernaast en probeert niet te rillen. Een wind duwt kou onder zijn jas, alsof iemand stiekem ijsblokjes in zijn kraag gooit. De hemel hangt laag, grijs en breed, en de stilte voelt zo gespannen aan alsof ze al lang op haar inzet heeft gewacht.
Perusino kijkt om zich heen. Een paar donkere rotsen steken donker uit het wit. Een strook zee ligt in de verte en ziet eruit alsof iemand een scheur in het landschap heeft gesneden. Geen dorp, geen veld, geen boom die dramatisch om kan vallen. Deze plek lijkt op de laatste pagina van een kleurboek, waarop per ongeluk alleen wit overbleef.
Perusino: Eén zin moet eruit. Je bent hier op de verkeerde plek.
De man naast hem lijkt niet beledigd. Illapa lijkt meer alsof hij die zin al in honderd talen heeft gehoord. Een blik dwaalt over het ijs, alsof hij controleert of de vlakte überhaupt zin heeft in een discussie.
Illapa: Een oordeel als "verkeerd" heeft redenen nodig, anders is het slechts adem in koude lucht die direct weer verdwijnt.
Perusino: Redenen zijn er genoeg. Hier is geen maïs, geen dak, geen markt, zelfs geen hond die zich opwindt. Donder zonder publiek voelt aan als een grap die je in een kussen vertelt.
Een kort gerommel rolt door de wolken. Het is geen luide knal, eerder een diepe schraap van de keel, alsof de hemel zegt: ik luister mee.
Illapa: Publiek is iets dat mensen verzinnen zodat ze zich belangrijk voelen als ze ergens naar kijken. Donder heeft geen toeschouwers nodig, maar spanning, en die hangt soms precies daar in de lucht waar iedereen wegkijkt.
Perusino: Mensen houden van verzinsels. Vooral van die waarmee problemen ver weg blijven.
Een voetstap knarst, omdat ijs nooit echt stil is. Onder de sneeuw ligt een harde laag, en daaronder beweegt donker water, langzaam en stiekem.
Perusino: Velen zeggen: "Groenland is ver weg." En dan komt de volgende zin er direct achteraan: "Dan is het niet belangrijk." De zin klinkt comfortabel, maar maakt me achterdochtig.
Illapa: Comfortabel klinkt als een deken, maar het is vaak slechts een excuus met een goede stof, en excuses houden geen storm tegen.
Hier vind je meer interviews
Perusino trekt zijn handschoenen omhoog en trekt ze strakker over zijn vingers, alsof stof kan helpen tegen gedachten.
Perusino: 'Later' is het lievelingswoord van mensen die vandaag niets willen aanpakken.
Illapa: Precies daarom sta ik hier, want 'later' is het moment waarop een zacht gekraak plotseling klinkt als een luid 'nee'.
Perusino staart hem aan en probeert te zien of er iets beweegt in dat gezicht.
Perusino: Dus dit is een dreigement?
Illapa: Een dreigement wil angst, maar een herinnering wil helderheid, en helderheid komt soms harder aan dan welk donderwoord dan ook.
Perusino merkt dat Illapa daarbij totaal niet dreigend klinkt, eerder als een leraar die een toets aankondigt en precies weet dat bijna iedereen hoopt dat hij maar een grapje maakt.
Perusino: Een herinnering aan wat?
De dondergod: Aan verbinding, want lucht is een touw dat continenten samenbindt, en water is de knoop die zich niet laat imponeren.
Een naam blijft hangen, omdat namen makkelijker zijn dan verklaringen: Illapa.
De wind fluit kort, alsof hij het woord uitprobeert. Verbinding klinkt hierboven vreemd, bijna te warm voor deze plek waar alles naar kou ruikt.
Perusino: Verbinding klinkt als school. Velen rollen dan innerlijk met hun ogen en doen alsof ze alles begrepen hebben.
De dondergod: Met je ogen rollen mag, maar kijken is beter, want de wereld deelt geen punten uit voor een verveeld gezicht, alleen gevolgen voor gemiste aanwijzingen.
Een grijns verschijnt op Perusino's gezicht. Kou laat geen humor groeien, maar kan het in ieder geval niet volledig bevriezen.
Perusino: Eén ding wil ik begrijpen. Een dondergod hoort toch in de bergen, bij onweer, bij regen. Deze plek lijkt op een koelkast zonder licht.
De dondergod: Een koelkast zonder licht is nog steeds vol, en net zo is dit ijs vol beweging, alleen stiller. Donder hoort niet in bergen, maar op de plekken in de wereld waar energie is opgekropt totdat het zich eindelijk een weg naar buiten breekt.
Perusino haalt diep adem voordat hij verder spreekt.
Perusino: Vergelijkingen met eten werken altijd. Leg het dan alsjeblieft zo simpel uit dat zelfs een moe hoofd het begrijpt. Waarom gebeurt dit uitgerekend op deze koude plek hierboven?
Nog een gerommel rolt, verder weg deze keer, als een grote wagen op een weg die niemand ziet.
De dondergod: Lucht blijft niet braaf aan de rand staan, water reist onder ijs als onder deuren door, warmte sluipt, kou dringt zich op, en alles mengt zich, of iemand dat nu leuk vindt of niet. Een plek is nooit alleen, ook al ziet hij er leeg uit.
Perusino knikt langzaam, omdat de zin licht klinkt en toch zwaar op de maag valt.
Perusino: Dus uiteindelijk gaat het om gevolgen, als ik je goed begrijp.
De dondergod: Gevolgen zijn de bliksem in je hoofd die zegt: "Dat was niet alleen het weer", en wie ze negeert, krijgt later de rekening gepresenteerd zonder vriendelijke uitleg.
Perusino: Dus de truc is dat je de gevolgen niet meteen ziet.
De dondergod: Mensen houden ervan om onzichtbare dingen als ongevaarlijk te beschouwen, terwijl de gevaarlijkste dingen vaak precies die dingen zijn die stilletjes werken terwijl iedereen ruziet over luide woorden.
Perusino kijkt naar het ijs onder zijn laarzen en voelt hoe de grond weliswaar hard is, maar zich toch niet veilig aanvoelt.
Perusino: Onzichtbaar is hier het meeste. Onder het ijs beweegt water, en daarboven beweegt de hemel. Mijn hoofd probeert op dit moment rustig te blijven.
De dondergod: Rust is goed, maar waakzaamheid is beter, want ijs kan er vriendelijk uitzien en toch plotseling 'stop' zeggen.
Perusino: Mijn gevoel zegt: "Dit is niet normaal."
De dondergod: Normaal is een woord dat mensen gebruiken als ze hopen dat de wereld zich aan hun plan houdt, maar het weer ondertekent geen contracten.
Eén blik van Illapa is genoeg om duidelijk te maken dat hoop geen wet is en de wereld zich niet naar woordenboekdefinities richt.
Een windvlaag schudt aan zijn capuchon. Sneeuwkristallen vliegen in het rond, alsof ze hebben besloten om mee te schrijven met het interview.
Perusino: Velen stellen zich Illapa woedend voor. Een bliksem betekent voor velen narigheid, en een donder klinkt voor hen als een straf. Dat beeld zit bij velen in hun hoofd.
De dondergod, Illapa dus, komt eerder over als iemand die gereedschap sorteert, niet als iemand die door het lint gaat.
De dondergod: Woede is een korte vonk, maar donder is werk, en werk betekent: druk opbouwen, loslaten, opnieuw ordenen. Kabaal is daarbij slechts het geluid dat overblijft wanneer mensen de betekenis ervan negeren.
Perusino: Werk klinkt niet als een heldenverhaal.
De dondergod: Heldenverhalen houden van glans, maar opruimen laat het dak niet stralen, het houdt het simpelweg boven je hoofd, en precies daar gaat het om.
Perusino lacht luidop, hoewel de lucht direct probeert om dat gelach te bevriezen.
Perusino: Een kind naast me zou vragen: „Moet ik bang zijn als het knalt?”
De dondergod: Angst is een waarschuwingssysteem dat zegt: „Blijf alert”, en precies dat is slimmer dan meteen dapper te spelen terwijl de lucht al zijn mening laat rollen.
Perusino: Dan is angst dus niet gênant.
De dondergod: Gênant is alleen wanneer volwassenen doen alsof alles ongevaarlijk is, terwijl het hart al lang sneller klopt.
Een gekraak in het ijs komt dichterbij. Perusino doet automatisch een stap terug en voelt hoe zijn tenen bij elke beweging protesteren.
Perusino: Een hoofd zegt: „Alles goed.” Een onderbuik zegt: „Beter opletten.” Welke heeft gelijk?
De dondergod: De onderbuik heeft vaak gelijk, omdat die geen excuses formuleert, maar gewoon meldt wat hij voelt.
Perusino: De onderbuik wint veel te vaak. De onderbuik wint ook bij snoepgoed.
De dondergod: Snoep is eerlijk, maar gevolgen zijn eerlijker, want die komen ook als niemand meer zin heeft in het onderwerp.
Perusino ademt langzaam uit en ziet hoe zijn adem als een wolkje in de kou verdwijnt.
Perusino: Een zin blijft maar in mijn hoofd spoken: „Te ver weg.” Die zin is als een deken waaronder je je verstopt.
De dondergod: Dekens zijn hierboven dun, en de wind vindt elke rand, want afstand is geen muur, maar slechts een traject.
Illapa laat de zin hangen, alsof hij van steen was en geen verdere uitleg behoefde.
Perusino: Wind is er hier genoeg.
De dondergod: Precies zo is het, en precies daarom komt een aanwijzing soms als een gedonder, omdat fluisteren in de wind simpelweg verloren gaat.
Er ontstaat een moment van stilte. Het is geen gezellige stilte, eerder een stilte die luistert en alles merkt.
Perusino: Een vraag voor iedereen die leest en denkt: „Dat betreft mij niet.” Wat zou je zeggen?
De dondergod: Eén enkele zin kan volstaan, als hij raakt: alles hangt met elkaar samen, ook al doet het eigen dagelijks leven alsof het een eiland is.
Perusino: Eén zin volstaat zelden. Volwassenen hebben meestal drie zinnen en een excuus nodig.
De dondergod: De tweede zin luidt: afstand is geen muur, maar slechts het fijne gevoel dat je je ogen kunt sluiten.
Perusino: En de derde zin?
De dondergod: Aandacht is werk, maar dat werk is makkelijker dan later verbaasd staan voor gevolgen die niemand meer snel repareert.
Perusino kijkt omhoog naar de lucht en probeert te zien wat zich achter de dikke wolken beweegt.
Perusino: Illapa, één ding nog. Een dondergod lijkt hier een ongepaste gast op een verjaardagsfeestje. Niemand heeft hem uitgenodigd, maar iedereen merkt dat hij er is.
Een zacht gedonder van Illapa antwoordt, dichterbij dan daarvoor, niet dreigend, eerder streng.
De dondergod: Ongepaste gasten zijn vaak de enigen die zeggen dat de taart aanbrandt, terwijl iedereen nog staat te klappen, en zulke gasten zijn ongemakkelijk, maar nuttig.
Perusino: Een probleem zou een groot woord zijn.
De dondergod: Een probleem is een klein woord dat grote dingen beschrijft, en precies daarom wordt het zo graag gebagatelliseerd.
Perusino slikt een keer, omdat de volgende gedachte zwaarder is dan de kou.
Perusino: Nog één vraag. Wat moet een mens van deze plek meenemen als diegene in een warme stad zit?
De dondergod: Een beeld helpt: een ijsblokje in een glas smelt, hoewel niemand toekijkt, en aan het einde verbaast iedereen zich over het water, alsof het zichzelf heeft uitgevonden.
Perusino: Een ijsblokje is klein.
De dondergod: Vele kleine dingen veranderen een groot glas, en een groot glas kiept sneller om dan je denkt, wanneer er genoeg druppels samenkomen.
Perusino knikt voorzichtig, want het beeld past zelfs bij mensen die nooit een ijsveld van dichtbij hebben gezien.
Perusino: Mijn voeten laten van zich horen. Mijn tenen voelen als kleine steentjes.
De dondergod: Geduld past bij stenen, maar tenen zijn geen helden, en kou onderhandelt niet.
Perusino: Dan is de weg terug gepast. Een zin tot slot zou goed zijn.
De dondergod: Een heldere zin past aan het einde: aandacht is de eerste stap, en zonder die stap blijft alles slechts lawaai.
Een korte knik van Illapa werkt als een stempel onder het gesprek.
Perusino draait zich om en stapt richting de kust. Een laatste blik gaat naar achteren. De man staat nog steeds op het ijs, rustig, zwaar en alert. Een verre donder trekt over de lucht, alsof iemand een punt zet dat niemand over het hoofd mag zien.
Warmte wacht beneden niet als een geschenk, maar als een taak die later moet worden afgehandeld. Woorden wachten er eveneens op om later verder te worden verteld. Een hoofd kan ze herhalen, een onderbuik kan ze onthouden. Illapa blijft in de gedachten als een naam die niet vaak hoeft te vallen om toch te blijven hangen. Illapa blijft ook als een geluid waar je niet om vraagt, maar dat je desalniettemin begrijpt.
Een opmerking achterlaten