De vreemdeling in de mist en Viracocha's stille straf
Een legende over de scheppergod Viracocha
Viracocha. Een dorp lag hoog tussen de bergen, zo dicht bij de hemel dat de wolken soms de daken raakten. De plek was rijk aan stenen en arm aan harten, want de mensen telden hun voorraden nauwkeuriger dan hun goede daden. Een spreuk hing in elk huis, onzichtbaar en toch zwaar: Eerst ik, dan de rest.
Een vreemdeling kwam op een avond het steile pad omhoog. Een mantel hing om zijn schouders, dun als een belofte die je te laat doet. Een stok hielp hem bij zijn stappen, maar de stok was geen bedreiging, slechts een steun. Een kou hing aan hem als dauw aan gras, en zijn ogen leken stil, alsof ze al hele jaren hadden gezien zonder erover te praten.
De eerste deur opende zich slechts op een kier. Een hand wees naar buiten, niet om te groeten, maar om af te weren. Een dorst lag op de lippen van de vreemdeling, en een honger stond in zijn gezicht, zoals die alleen van lange wegen komt.
Perusino in gesprek met Viracocha
De vreemdeling vroeg om een beker water en een plek bij het vuur. Een lach kwam terug, hard en droog. Er zou buiten een rivier zijn, zo werd gezegd, en een vuur was er binnen voor de eigen mensen. De deur sloeg dicht, alsof ze beledigd was dat men haar überhaupt had nodig gehad.
De tweede deur opende zich verder, maar het hart erachter bleef nauwer. Een man met volle handen en een lege blik bestudeerde de vreemdeling, alsof armoede besmettelijk was. De vreemdeling vroeg om een stuk brood, en het antwoord kwam snel: Brood was voor werk, niet voor bedelen. Een blik op de mantel, een blik op de schoenen, en weer viel de deur in het slot.
De derde deur was van een oude vrouw. Een klein huisje stond daar, scheef en gedrongen, alsof het tegen de berg aan leunde om niet om te vallen. Binnen brandde een lamp die warm licht naar buiten wierp, alsof het geen angst voor de duisternis had. De vrouw keek naar de vreemdeling en haar ogen deden iets wat in dit dorp zeldzaam was geworden: ze keken echt.
Perusina's feiten over Viracocha
Een kruik water stond op de bank en een kom soep stond op het fornuis. Een plek bij het vuur was vrij, want de vrouw had niet veel gasten, maar wel veel gedachten. Ze knikte naar de vreemdeling en gaf een woord dat klonk als een deken: Kom binnen.
De vreemdeling nam een slok water, langzaam, alsof hij het water bedankte. Een lepel soep volgde, dun en toch eerlijk. De vrouw legde er een beetje brood bij, niet uit overvloed, maar uit fatsoen.
Een wind joeg buiten over de daken. Er klonk geklop op de luiken, alsof de bergen zelf naar binnen wilden kijken. Een schaduw flakkerde op de muur en het vuur knetterde, alsof het opgewonden was.
Viracocha. Een naam schoot de vrouw te binnen, zonder dat ze ernaar had gezocht. Een naam die in oude verhalen ligt als een steen in een rivier, die iedereen kent, maar die niemand graag aanraakt. Een naam die smaakt naar het begin.
Viracocha, zei de vrouw zachtjes.
Een glimlach verscheen op het gezicht van de vreemdeling, klein als een ster die door de wolken breekt. Een ja kwam er niet, en een nee kwam er ook niet. Een stilte nestelde zich tussen de twee, zo rustig dat ze niet drukte.
Een stap op de drempel werd plotseling zwaar, want buiten verzamelde zich mist. Een mist kroop de helling af als een grote, grijze hand. Een roep klonk in het dorp, eerst één, daarna vele. Een angst groeide, snel als vuur in droog gras.
De deuren gingen open, die net nog dicht waren. De mensen kwamen naar buiten, die net nog hard waren geweest. De ogen zochten de vreemdeling en de monden zochten excuses die niet waren voorbereid.
Een gejammer vulde de steeg. Een smeking trad naast het gejammer, en een woede trad naast de smeking, omdat woede altijd komt wanneer iemand beseft dat hij iets fout heeft gedaan.
Een mist ontnam de mensen het zicht, en met het zicht ontnam hij hun de moed. Een kind struikelde, een man vloekte, een vrouw weende. Een hond jankte, omdat dieren sneller merken wanneer er iets niet klopt.
Een roep werd luider dan de andere: de oude vrouw moest de vreemdeling wegsturen, anders zou het dorp ten onder gaan.
De oude vrouw trad voor de deur. Een mantel lag over haar schouders en haar handen waren leeg, omdat ze al het nodige al had gegeven. Een blik ging over de menigte, en in die blik lag geen trots, enkel vermoeidheid.
Een woord kwam van haar, rustig als een kom water: een bevel was niet mogelijk. Een bedelaar laat zich niet bevelen, en een god al helemaal niet.
Een spot kwam uit de menigte als een steen: een god zit niet in een arm huis.
Een vreemdeling stond op bij het vuur, langzaam, alsof hij de tijd stilhield. Een stap bracht hem naar de deur en de mist week om hem heen terug, alsof hij respect had geleerd. Een blik ging over het dorp en deze blik was niet boos. Een teleurstelling lag erin, zwaarder dan woede.
Een zin viel, zacht en toch hoorbaar tot bij het laatste dak: Een brood is klein. Een hart is groter.
Een man uit het tweede huis stapte naar voren, degene met de volle handen. Een buidel hing aan zijn zijde en zijn vingers hielden hem vast, alsof iemand hem kon afpakken. Een roep kwam van hem, snel en luid, zodat iedereen hem hoorde: er was een vergissing gebeurd en alles was slechts een misverstand.
Een mist lachte niet. Een mist verklaarde niet. Een mist bleef.
Een vreemdeling hief zijn hand, en met deze hand hief ook de mist zich een beetje op, precies genoeg om de gezichten te kunnen zien. Een schaamte lag op sommige wangen, en op andere lag enkel ergernis.
Een kind stapte naar voren, een kind uit het eerste huis, dat de deur zo snel had dichtgeslagen. Een kind hield een beker water vast die daarvoor niet was aangeboden. Een beven ging door de kleine handen, omdat moed altijd beeft als hij echt is.
Een beker werd naar de vreemdeling uitgestoken. Een blik kwam van het kind die meer zei dan woorden: een fout was erkend.
Een vreemdeling nam de beker, maar het water dronk hij niet. Hij zette de beker op de grond, alsof hij een teken was. Zijn hoofd boog zich en een zin viel: Dankbaarheid is mogelijk. Leren is beter.
Een mist begon te zakken, langzaam, alsof hij zich terugtrok omdat hij zijn werk had gedaan. Een pad werd zichtbaar, een dak, een boom, een steen. Een ademtocht ging door het dorp, alsof het lang onder water had gelegen.
Een vreemdeling wendde zich tot de oude vrouw. Zijn blik werd zacht en een stem sprak op een manier dat alleen zij het goed kon horen: een vuur is meer dan vlammen. Een huis is meer dan muren.
Een afscheid kwam zonder grote gebaren. Een stap de helling af, en toen nog een. Een mantel werd kleiner en de vreemdeling werd een punt in de avond. Een mist was weg, maar iets bleef achter.
Een dorp bleef nog lang stil, omdat de mist niet alleen het zicht had ontnomen, maar ook de excuses. Een brood werd de volgende dag vaker gedeeld. Een beker water stond vaker op de bank. Een lach klonk weer warmer, omdat hij minder naar spot smaakte.
Een steen lag op het pad, zoals alle stenen daar. Een steen kreeg van de kinderen een naam, omdat kinderen namen geven opdat dingen niet worden vergeten. Een naam werd gefluisterd, niet uit angst, maar uit herinnering: Viracocha.
Een einde was dat niet, slechts een waarschuwing die klinkt als een sprookje. Een deur kan snel dichtgaan. Een hart kan langzamer opengaan.
Een opmerking achterlaten