Pachamama en de schaal van aarde
Een sage over Pachamama over dankbaarheid, rust en de grond onder de voeten
Pachamama was in het bergdorp geen ver weg liggend woord, maar een gevoel dat men elke dag kon ervaren. De wind streek over de velden alsof hij kwam kijken of alles in orde was, en daaronder lag Pachamama, die de paden vasthield zodat niemand uitgleed. De mensen werkten hard, want dat was in de bergen heel gewoon, en ze waren blij met kleine dingen, omdat kleine dingen daar groot lijken. Een goede dag begon met water, met brood en met een blik op de grond die alles droeg.
Eén keer per jaar was er een oogstfeest en de naam Pachamama hoorde daar normaal gesproken altijd bij. Manden stonden vol, de voorraadschuren roken naar graan en de kinderen renden tussen de tafels door tot ze duizelig werden. Gelach sprong van huis naar huis, trommels klonken over het plein en iedereen was trots, want het jaar was zwaar geweest en eindigde toch goed.
In dat ene jaar werd het feest bijzonder luidruchtig. Nieuwe kleden lagen op de banken, er kwamen meer gasten uit naburige dorpen en overal werd gepraat alsof men het geluk moest vasthouden voordat het weer verdween. Een gedachte ging daarbij verloren, hoewel die er anders altijd bij hoorde. Een klein teken van respect voor Pachamama, zo vanzelfsprekend als het aansteken van het vuur, bleef simpelweg uit, en precies dat weglaten maakte het plein later zo stil. Er zat geen opzet achter, alleen vergeten, en vergeten kan stil zijn.
De nacht bracht geen storm. De hemel bleef helder en de sterren stonden rustig. Toch voelde de volgende ochtend iets anders aan. De grond was niet kapot, maar hij leek vreemder dan gewoonlijk. Stappen klonken hard, alsof het plein terugklopte, en stemmen pasten niet goed bij elkaar. Niemand vond een verklaring.
In het midden van het dorpsplein stond een schaal van klei, alsof Pachamama hem daar zelf had neergezet. Er stonden geen patronen op, geen glans, geen tekens, alleen een zuivere vorm en een kleur als aarde na een warme dag. Niemand had gezien hoe hij daar was gekomen. Er liepen geen sporen naartoe en dat maakte hem opvallend, omdat opvallende dingen anders altijd een oorzaak hebben.
Nieuwsgierigheid trok de kinderen als eerste aan. Een klein handje tilde de schaal op, voorzichtig en toch zeker. Er lag warmte in, hoewel de lucht koel was, en het gewicht voelde serieus aan, zonder dreigend te zijn. Er werd water gehaald, een slok werd erin gegoten en het kind dronk. De smaak bleef normaal, en precies dat maakte alles vreemd genoeg. Een kort moment van stilte volgde, alsof het lichaam begreep wat het hoofd nog moest verwerken.
Andere mensen kwamen erbij staan. Sommigen dronken gehaast en liepen door, omdat het werk niet wilde wachten. Sommigen keken slechts kort en deden alsof het allemaal onbelangrijk was. Anderen gingen ernaast zitten, eerst aarzelend, dan langer, en er ontstond een patroon zonder dat iemand het had gepland. Rust keerde sneller terug zodra iemand dronk en even bleef zitten, alsof de dag zich daaraan vasthield. Woorden klonken daarna vriendelijker, handen werkten gelijkmatiger en kleine problemen bleven klein.
Hier vind je meer interviews
Onrust bleef daarentegen daar waar niemand bleef staan. Paden leken langer, gedachten sprongen sneller en ruzie kreeg meer ruimte dan gewoonlijk. Een man zei uiteindelijk dat de schaal weg moest omdat hij alles in de war bracht, en de naam Pachamama klonk in zijn woorden plotseling als een excuus. Een oude vrouw hoorde dat, schudde langzaam haar hoofd en zei dat onrust niet verdwijnt doordat je dingen wegzet. Een plek om stil te staan, legde ze uit, laat alleen zien wat er anders ook al ontbreekt.
In de daaropvolgende nacht kreeg een aantal mensen een droom. Een gestalte knielde aan de rand van een veld en liet aarde door de vingers glijden, rustig als tijd die geen haast kent. De blik van de gestalte was niet streng en niet zacht, maar helder. De naam Pachamama viel in de droom als een herinnering. Dankbaarheid, zei de stem, hoeft niet luid te zijn. Een kort moment volstaat als het oprecht is, en een feest zonder herinnering aan de grond wordt op een gegeven moment leeg.
's Ochtends ontstond daar geen ruzie over. De schaal bleef op het plein staan. Er kwam water in, omdat water leven betekent, en er lagen een paar korrels naast, omdat korrels toekomst betekenen. Kinderen gingen even zitten en volwassenen gingen ook zitten.
Sindsdien kreeg elk feest een stille start, die Pachamama weer een plek gaf. Handen raakten heel even de grond aan, ogen keken voor een ademtocht omlaag en de naam Pachamama werd weer uitgesproken, omdat namen herinneren aan waar het om gaat. Werk bleef werk en zorgen bleven zorgen, maar de dag voelde minder scherp aan. Een dorp kan niet alles beheersen, maar een dorp kan leren de grond niet over het hoofd te zien.
In de verhalen die men bij het vuur doorvertelt, staat de schaal er nog altijd, eenvoudig en geduldig. Pachamama eist daarin niets groots, enkel oprechte aandacht, en precies daarom voelt Pachamama in de sage zo dichtbij. Een slok water volstaat, even stilstaan volstaat, en de grond wordt weer wat hij altijd was: steun.
Een opmerking achterlaten