Pachamama et le bol de terre

Une légende avec Pachamama sur la gratitude, le calme et le sol sous nos pieds

Pachamama n'était pas un mot lointain dans ce village de montagne, mais un sentiment que l'on pouvait ressentir chaque jour. Le vent balayait les champs comme s'il vérifiait que tout était en ordre, et sous tout cela reposait Pachamama, qui retenait les chemins pour que personne ne glisse. Les gens travaillaient dur, car c'était la norme dans les montagnes, et ils se réjouissaient des petites choses, car les petites choses y semblent grandes. Une bonne journée commençait par de l'eau, du pain et un regard sur le sol qui portait tout.

Une fois par an, il y avait une fête des récoltes, et le nom de Pachamama en faisait toujours partie. Les paniers étaient pleins, les greniers sentaient le grain, et les enfants couraient entre les tables jusqu'à en avoir le tournis. Les rires fusaient de maison en maison, les tambours résonnaient sur la place, et tout le monde était fier, car l'année avait été difficile mais s'achevait tout de même bien.

Cette année-là, la fête fut particulièrement bruyante. De nouvelles couvertures étaient posées sur les bancs, davantage d'invités venaient des villages voisins, et on parlait partout comme s'il fallait saisir le bonheur avant qu'il ne disparaisse à nouveau. Une pensée s'est perdue en chemin, bien qu'elle eût toujours été présente jusque-là. Un petit signe de respect pour Pachamama, aussi naturel qu'allumer le feu, fut tout simplement omis, et c'est précisément ce manque qui rendit la place si silencieuse plus tard. Ce n'était pas intentionnel, juste de l'oubli, et l'oubli peut être silencieux.

La nuit n'apporta aucune tempête. Le ciel resta clair et les étoiles restèrent paisibles. Pourtant, au matin, quelque chose semblait différent. Le sol n'était pas brisé, mais il semblait plus étranger que d'habitude. Les pas résonnaient durement, comme si la place frappait en retour, et les voix ne s'accordaient pas vraiment. Personne ne trouva d'explication.

Au milieu de la place du village se trouvait un bol d'argile, comme si Pachamama l'avait déposé là elle-même. Aucun motif ne l'ornait, aucun éclat, aucun signe, juste une forme épurée et une couleur rappelant la terre après une journée chaude. Personne n'avait vu comment il était arrivé là. Aucune trace ne menait jusqu'à lui, et c'est précisément ce qui le rendait frappant, car les choses frappantes ont habituellement toujours une cause.

La curiosité attira d'abord les enfants. Une petite main souleva le bol, avec prudence et pourtant avec assurance. Une chaleur s'en dégageait alors que l'air était frais, et son poids semblait sérieux, sans être menaçant. On apporta de l'eau, une gorgée y fut versée, et l'enfant but. Le goût restait normal, et c'est précisément ce qui rendait le tout étrange. Un court moment de silence suivit, comme si le corps avait compris ce que l'esprit devait encore traiter.

D'autres personnes s'approchèrent. Certaines burent à la hâte et repartirent, car le travail n'attendait pas. D'autres jetèrent juste un coup d'œil et firent comme si tout cela n'avait aucune importance. D'autres encore s'assirent à côté, d'abord avec hésitation, puis plus longuement, et un modèle apparut sans que personne ne l'ait planifié. Le calme revint plus rapidement dès qu'une personne buvait et restait un instant, comme si la journée s'accrochait à cela. Les mots résonnaient plus gentiment ensuite, les mains travaillaient plus régulièrement et les petits problèmes restaient petits.