想把月亮装起来的孩子的故事

此时的玛玛·基利亚(Mama Killa)
在那些安第斯山的夜晚,玛玛·基利亚静静地整理着世界。风找到了自己的路径,声响变得更加低沉,就连狗叫也不是出于习惯,而是确实有必要才叫。就在这样一个夜晚,一个小村庄的院子里站着一个孩子,明月高悬在屋顶之上,又圆又亮,仿佛它是在故意慢慢地发光,好让每个人都没有借口说看不见。
孩子盯着上方,仿佛要给月亮布置什么任务。然后,它毫无保留地低声说道:“今天你属于我。”
月亮没有回答。它听过很多事情,包括那些非常严肃的请求,而它并不是那种每次都要争论的人。孩子把沉默当成了默许。孩子们很擅长这一点。如果某样东西没有反对,那就很快会被认为已经定下来了。
点击此处了解更多关于印加神灵的故事
前一天,孩子观察到月亮是如何显现在水里的。不止一次。它出现在水坑里、水桶里、碗里,甚至在足够光滑的潮湿石头上。当时孩子想的不是“哦,真美”,而是“这东西我可以利用”。
于是,在第一晚,它搬来了许多锅。有些是装玉米的,有些装水,有些对于任何东西来说都太小了,但这些都不重要。它把它们装满水,排成一排,然后等待。当月亮升到足够高时,每一只碗里都映出了月亮。一个圆月,第二个,第三个。月亮多到看起来天空就像是有备用零件一样。
孩子满意地咧嘴笑了。“现在你被我装起来了,”它说,“甚至不止一个。”
那一夜它睡得很不安稳。不是因为害怕,而是出于控制欲。占有会让人变得不安。那些认为自己拥有什么的人,会不断去查看它是否还在。孩子不断醒来,溜出去,往碗里瞧,直到看到月亮还在水里才感到安心。
第二天早上,它把这一切告诉了所有人。大人们笑了笑,继续忙自己的事。其他孩子笑得更久,因为嘲笑比思考容易得多。没有人把它当回事。也没有人注意到月亮那天晚上出来得更晚了。不是晚很多,只是稍微晚了那么一点,如果你仔细看就能发现。此外,它的光芒似乎也变弱了,就像有人在上面覆盖了一层薄薄的羊毛毯。
在第二晚,孩子变得更有野心了。单靠水太简单了。它找来光滑的石头、抛光的金属片,任何能反射的东西。很快,月亮的光芒到处闪烁。小的月亮、长的月亮、边缘弯曲的月亮。院子比往常更亮,但那种光线感觉不对劲。阴影出现在了不该出现的地方。小路显得更长了。人们的脸突然看起来仿佛藏着什么坏心情。
动物们最先有了反应。狗停下脚步嗅来嗅去,仿佛地面突然变得不再可靠。鸡虽然还在深夜,却醒了过来,装作有急事要处理。人们睡得不安稳,有些人醒得太早,有些人根本睡不着。村子里传出了嘀咕声,那嘀咕声听起来像是“有什么地方不对劲”,只是大家都没有勇气大声说出来。
第三天晚上,一位女士(玛玛·基利亚)走进了院子,仿佛她一直都在那里,只是现在才决定显露身形。没有人听到她的脚步声。她在碗边坐下,没有触碰其中任何一个。她的头发像两段月相之间的夜晚一样漆黑,她的脸平静如水,仿佛她看透了人们在以为没人察觉时晚上所做的一切。
“你收集了很多东西,”她说。
“我在收集月亮,”孩子自豪地说,“我有很多个月亮。我可以留住它。”
女士缓缓点头,仿佛她特别留意了“留住”这个词。“你收集的只是它的倒影。”
玛玛·基利亚拿起一个碗,轻轻一倾。水流了出来。水里的月亮消失了,仿佛它从未出现过。接着,玛玛·基利亚拿过一面镜子,举了一会儿,又让它落下。一阵风吹过院子,镜子里的月亮消失了。不是碎了,就是消失了。
“为什么这么容易就消失了?”孩子问,声音里第一次少了胜利感,多了困惑。
“因为你并没有真正抓住什么,”玛玛·基利亚说。“你只是反射了光。反射看起来像是占有,但实际上并不是。那只是眼睛耍的一个小把戏。”
孩子盯着她看。它突然明白她是谁了,不需要对方说明。玛玛·基利亚。不是作为一个遥远的形象,不是一尊雕像,也不是大人们要求孩子安静时讲的那种故事。而是作为一个坐在这里讲解的人,因为有时候讲解比责骂更能触动人心。
“你可以像收集思想一样收集光,”玛玛·基利亚平静地说,“但你无法占有它。有些事物只有在自由的状态下才能运作。黑夜需要秩序,但不需要贪婪。节奏的产生不是因为有人锁住了它,而是因为你尊重它。”
头顶上方,一片云移到了月亮前面,挡住了一半。光线依旧,变得柔和而宁静。恰好能够让人看清,却又不至于照亮一切。孩子感到院子里突然又恢复了正常。不再那么明亮,但却变得自然多了。
第二天早上,孩子把所有的东西都清理掉了。没有碗,没有镜子,也没有那些闪闪发光的把戏。院子看起来空荡荡的,但并不悲伤。更像是有人腾出了空间,让黑夜可以重新开始工作。
随后的夜晚,月亮像往常一样回来了。宁静、清晰、完整。狗找到了它们的路,不再停下脚步。人们睡得更深了。村子看起来不再那么焦躁,就像有人悄悄抓走并放走了那只在黑暗中惹人烦的苍蝇。
从那以后,每当有人太贪心地想要那些本不属于自己的东西时,这个故事就会被提起。月亮可以让人们看见,却不能被装起来。试图占有它的人,最终失去的正是它珍贵的地方。而那些晚上一定要控制一切的人,终会发现,如果不再受到欢迎,黑夜就会变得越来越漫长。