Légendes des dieux : La saga d'Inti et de l'aube volée
La légende d'Inti et du matin volé
Inti. En une nuit devenue trop longue, même les pierres dormaient avec inquiétude. Le ciel pesait lourd, comme si quelqu'un l'avait poussé vers le bas avec des mains mouillées. Aucune étoile ne tremblait. Aucun vent n'osait siffler. Et quand le matin voulut arriver, il se fit tout simplement attendre.
En bas dans les vallées, les gens se réveillèrent et firent comme si tout était normal. C'est ce qu'on fait quand on a peur. On pose la marmite bien droite, on ramasse du bois, on se racle la gorge d'un air important. Mais sans lumière, même les pas ressemblaient à une mauvaise idée.
Les enfants posèrent la question en premier. Les enfants ont un don pour cela, comme s'ils avaient une boussole dans le ventre. « Quand fera-t-il à nouveau jour ? » demandaient-ils. Personne ne répondait. Les adultes ne fixaient que le bord des montagnes, là où le soleil apparaît d'ordinaire comme s'il avait un rendez-vous immuable.
Mais ce jour-là, la crête de la montagne resta vide.
On disait que quelqu'un avait volé le matin.
Tout là-haut, là où l'air est rare et où chaque mot sonne immédiatement juste, le dieu du soleil était assis derrière un mur de nuages. Son or ne brillait pas. Il était là, mais il refusait de toucher le monde. Pas par colère. La colère est bruyante. Ce silence était autre chose. Un silence qui écoute.
« Tu es en retard », dit une voix. Elle ressemblait à de la neige glissant d'un toit. Ce n'était pas une voix qu'on aime contredire, car on se sent soudain très petit en le faisant.
Inti leva les yeux. « Je ne suis pas en retard. Je suis retenu. »
« Retenu ? » La voix ne riait pas. Elle posa simplement le mot comme une pierre.
À côté du dieu du soleil se trouvait quelque chose qui n'avait rien à faire là : un nœud d'obscurité. Pas une corde, pas une fibre, juste de l'ombre qui s'était resserrée. On aurait dit que quelqu'un avait tourné la brume matinale jusqu'à ce qu'elle devienne solide.
Inti ne toucha pas le nœud. Il se contenta de le regarder, et cela suffit.
« On a noué mon chemin », dit-il.
La voix ne demanda pas qui c'était. Celui qui pose une telle question connaît généralement déjà la réponse.
En bas dans la vallée, les gens commencèrent à agir. Pas de manière héroïque. Pragmatique. Quelqu'un posa une coupelle d'eau dehors pour que l'eau se souvienne au moins d'un peu de lumière. Quelqu'un glissa des grains de maïs dans la main d'un enfant pour que l'espoir ait un poids. Et une vieille femme prit un morceau de tissu et fit trois nœuds.
« Pour que le matin sache à nouveau comment il s'appelle », murmura-t-elle.
Trois nœuds. Pas trop serrés. Pas trop lâches. Juste ce qu'il faut pour que quelque chose puisse retrouver le chemin.
Au même instant, le dieu du soleil ressentit la traction. Non pas sur son corps, mais sur sa promesse. Les gens, en bas, avaient fait quelque chose que les dieux ignorent difficilement : ils avaient instauré de l'ordre, malgré l'obscurité.
Inti se leva. Les nuages ne s'écartèrent pas immédiatement. Les nuages sont fiers. Mais ils s'amincirent.
« Donne-moi le nœud », dit Inti à la voix de neige.
« Et que donnes-tu en échange ? »
Inti garda le silence un instant. Puis il dit : « Je reviendrai. Même s'ils m'oublient. Même s'ils se disputent. Même s'ils se mettent en travers de leur propre chemin. Je reviendrai, parce que c'est la seule puissance qui ne rugit pas. »
La voix laissa tomber le nœud. Il ne tomba pas comme une pierre. Il tomba comme une erreur.
Inti le prit enfin en main. Dans sa chaleur, l'ombre devint quelque chose que l'on pouvait dénouer. Pas par la force. La force déchire. Inti dénoua lentement. Avec patience. Nœud après nœud, comme s'il montrait à un enfant comment ouvrir un lacet sans le casser.
Quand la dernière boucle céda, le matin jaillit, comme s'il n'avait attendu qu'un signe. Une première lumière rampa au-dessus de la crête. Ce n'était pas une grande lumière triomphante. C'était une lumière qui revient.
En bas dans la vallée, les gens expirèrent, comme s'ils l'avaient oublié depuis longtemps. Les enfants riaient. Un chien aboya, car les chiens sentent immédiatement quand le monde reprend son sens.
La vieille femme observa ses trois nœuds. Puis elle défit celui du milieu et laissa les deux autres.
« Un pour hier », dit-elle, « un pour demain. Pour que le jour d'aujourd'hui ne disparaisse pas à nouveau. »
Et depuis, raconte-t-on, Inti ne vient pas parce qu'il le doit. Il vient parce qu'il l'a promis. Et quiconque a déjà fait l'expérience d'un matin qui manque, retient mieux une telle promesse que tout l'or du monde.
Laisser un commentaire