La légende de l'enfant qui voulait em baller la lune
Mama Killa dans son élément
Lors de ces nuits andines, Mama Killa mettait doucement de l'ordre dans le monde. Le vent trouvait son chemin, les bruits restaient plus proches du sol, et même les chiens n'aboyaient pas par habitude, mais seulement quand c'était vraiment nécessaire. Par une telle nuit, un enfant se tenait dans la cour d'un petit village, tandis que la lune était suspendue haut au-dessus des toits, ronde et lumineuse, comme si elle brillait lentement exprès pour que personne n'ait d'excuse pour ne pas tout voir.
L'enfant regardait en haut, comme s'il voulait confier une tâche à la lune. Puis il dit, sans le moindre murmure : « Aujourd'hui, tu es à moi. »
La lune ne répondit pas. Elle avait déjà entendu beaucoup de choses, même des choses très sérieuses, et elle n'était pas du genre à discuter à chaque fois. L'enfant prit ce silence pour un consentement. Les enfants sont doués pour cela. Si quelque chose ne contredit pas, c'est vite considéré comme acquis.
Vous trouverez ici d'autres histoires sur les dieux incas
La veille, l'enfant avait observé comment la lune se reflète dans l'eau. Pas seulement une fois. Elle était dans une flaque, dans un seau, dans une coupe, même sur une pierre humide si elle était bien lisse. L'enfant ne s'était pas dit : « Oh, c'est beau. » Il s'était dit : « Je peux utiliser ça. »
Alors, la première nuit, il apporta des pots. Beaucoup. Certains étaient pour le maïs, d'autres pour l'eau, certains étaient trop petits pour tout, mais cela n'avait aucune importance. Il les remplit jusqu'au bord, les aligna et attendit. Quand la lune fut assez haute, elle apparut dans chaque coupe. Une lune ronde, une deuxième, une troisième. Tant de lunes qu'on aurait dit que le ciel avait des pièces de rechange.
L'enfant eut un sourire satisfait. « Maintenant, tu es emballée », dit-il. « Je t'ai même plusieurs fois. »
Cette nuit-là, il dormit mal. Non pas par peur, mais par volonté de contrôle. La possession rend inquiet. Celui qui croit avoir quelque chose vérifie constamment si c'est encore là. L'enfant se réveillait sans cesse, sortait se faufiler, regardait dans les coupes et ne se calmait que lorsque la lune était toujours dans l'eau.
Le matin, il en parla à tout le monde. Les adultes rirent un peu et continuèrent leur travail. Les autres enfants rirent plus longtemps, car rire coûte moins cher que réfléchir. Personne ne le prit au sérieux. Et personne ne remarqua que la lune était arrivée plus tard dans la soirée. Pas beaucoup plus tard, juste assez pour qu'on le remarque si on regardait bien. Sa lumière semblait aussi plus faible, comme si quelqu'un avait posé une fine couverture en laine par-dessus.
La deuxième nuit, l'enfant devint ambitieux. L'eau seule était trop simple. Il ramassa des pierres lisses, des morceaux de métal polis, tout ce qui pouvait refléter. Bientôt, la lune scintillait partout. De petites lunes, de longues lunes, des lunes aux bords déformés. La cour était plus lumineuse que d'habitude, mais la lumière semblait fausse. Des ombres stagnaient à des endroits inhabituels. Les chemins paraissaient plus longs. Les visages semblaient soudain avoir de mauvaise humeur en secret.
Les animaux réagirent les premiers. Les chiens restaient immobiles et reniflaient, comme si le sol n'était soudainement plus digne de confiance. Les poules se réveillèrent, bien qu'il fasse encore nuit, et firent comme si elles devaient régler un problème urgent. Les gens dormaient mal, certains se réveillaient trop tôt, d'autres ne trouvaient pas le sommeil. Dans le village, on murmurait, et le murmure ressemblait à « Il y a quelque chose qui ne va pas ici », mais sans le courage de le dire tout haut.
La troisième nuit, une femme (Mama Killa) entra dans la cour, comme si elle était là depuis longtemps et avait juste décidé de devenir visible maintenant. Personne n'avait entendu ses pas. Elle s'assit à côté des coupes, sans en toucher aucune. Ses cheveux étaient noirs comme la nuit entre deux phases lunaires, son visage calme, comme si elle avait vu tout ce que les gens font la nuit quand ils croient que personne ne les remarque.
« Tu collectionnes beaucoup de choses », dit-elle.
« Je collectionne la lune », dit fièrement l'enfant. « Je l'ai plusieurs fois. Je peux la garder. »
La femme hocha la tête lentement, comme si elle prêtait une attention particulière au mot « garder ». « Tu collectionnes son image. »
Mama Killa souleva une coupe et l'inclina légèrement. L'eau s'écoula. La lune dans l'eau disparut comme si elle n'avait jamais été là. Puis Mama Killa prit un miroir, le tint en l'air un instant et le laissa redescendre. Une rafale de vent traversa la cour, et la lune dans le miroir disparut. Pas cassée. Juste partie.
« Pourquoi est-ce si facile ? », demanda l'enfant, et pour la première fois, il y avait moins de triomphe et plus d'interrogation dans sa voix.
« Parce que tu n'as rien retenu », dit Mama Killa. « Tu as seulement reflété. Le reflet donne l'impression de posséder, mais ce n'est pas le cas. C'est un tour de magie des yeux. »
L'enfant la fixait. Il comprit soudain qui elle était, sans qu'elle ait besoin de le dire. Mama Killa. Non pas comme une image lointaine, pas comme une statue, pas comme une histoire que les adultes racontent quand ils veulent que les enfants se taisent. Mais comme quelqu'un qui s'assoit et explique, parce qu'expliquer frappe parfois plus fort que réprimander.
« Tu peux collectionner la lumière comme des pensées », dit doucement Mama Killa. « Mais tu ne peux pas la posséder. Certaines choses ne fonctionnent que si elles restent libres. La nuit a besoin d'ordre, mais pas de cupidité. Le rythme ne naît pas parce que quelqu'un l'enferme, mais parce qu'on le respecte. »
Au-dessus d'eux, un nuage passa devant la lune, juste à moitié. La lumière resta, atténuée et calme. Juste assez pour que l'on puisse voir sans tout éclairer. L'enfant remarqua que, dans la cour, tout semblait à nouveau normal. Pas plus lumineux. Juste plus juste.
Le lendemain matin, l'enfant rangea tout. Plus de coupes, plus de miroirs, plus de tours de magie brillants. La cour semblait vide, mais pas triste. Plutôt comme si quelqu'un avait fait de la place pour que la nuit puisse à nouveau faire son travail.
La nuit suivante, la lune revint comme avant. Silencieuse, claire, indivise. Les chiens retrouvèrent leurs chemins sans s'arrêter. Les gens dormaient plus profondément. Le village paraissait moins irritable, comme si quelqu'un avait secrètement attrapé une mouche gênante dans l'obscurité pour la porter dehors.
Depuis, on raconte cette histoire quand quelqu'un cherche trop avidement à s'approprier des choses qui ne sont pas faites pour cela. La lune se laisse voir, mais pas emballer. Celui qui essaie de la posséder perd exactement ce qui la rend précieuse. Et celui qui veut absolument tout contrôler la nuit finit par se rendre compte que la nuit devient plus longue lorsqu'elle ne se sent plus la bienvenue.
Laisser un commentaire