L'étranger dans le brouillard et la punition silencieuse de Viracocha

Une légende sur le dieu créateur Viracocha

Viracocha. Un village était perché haut dans les montagnes, si près du ciel que les nuages effleuraient parfois les toits. L'endroit était riche en pierres et pauvre en cœurs, car les gens comptaient leurs provisions plus méticuleusement que leurs bonnes actions. Un dicton était suspendu dans chaque maison, invisible et pourtant pesant : D'abord moi, le reste ensuite.

Un étranger monta le chemin escarpé un soir. Un manteau pendait à ses épaules, fin comme une promesse donnée trop tard. Un bâton aidait ses pas, mais ce bâton n'était pas une menace, juste un soutien. Un froid s'accrochait à lui comme la rosée à l'herbe, et ses yeux semblaient tranquilles, comme s'ils avaient vu des années entières sans en parler.

La première porte ne s'ouvrit que d'un interstice. Une main se montra, non pas pour saluer, mais pour repousser. Une soif était sur les lèvres de l'étranger, et une faim se lisait sur son visage, de celles qui ne viennent qu'après de longs chemins.

Perusino en discussion avec Viracocha

L'étranger demanda une tasse d'eau et une place près du feu. Un rire lui fut renvoyé, dur et sec. Il y avait une rivière dehors, disait-on, et un feu dedans pour les gens de la maison. La porte claqua comme si elle était offensée d'avoir été sollicitée.

La deuxième porte s'ouvrit davantage, mais le cœur derrière resta fermé. Un homme aux mains pleines et au regard vide examina l'étranger comme si la pauvreté était contagieuse. L'étranger demanda un morceau de pain, et la réponse vint vite : le pain est pour le travail, pas pour la mendicité. Un coup d'œil sur le manteau, un coup d'œil sur les chaussures, et la porte se referma.

La troisième porte appartenait à une vieille femme. Une petite maison s'y trouvait, penchée et recroquevillée, comme si elle s'était appuyée contre la montagne pour ne pas tomber. Une lampe brûlait à l'intérieur et projetait une lumière chaude vers l'extérieur, comme si elle n'avait pas peur des ténèbres. La femme regarda l'étranger, et ses yeux firent quelque chose qui était devenu rare dans ce village : ils le virent vraiment.

Les faits de Perusina sur Viracocha

Une cruche d'eau était sur le banc et un bol de soupe était sur le fourneau. Une place près du feu était libre, car la femme n'avait pas beaucoup d'invités, mais beaucoup de pensées. Elle fit un signe de tête à l'étranger et prononça un mot qui sonnait comme une couverture : Entre.

L'étranger prit une gorgée d'eau, lentement, comme s'il remerciait l'eau. Une cuillerée de soupe suivit, fine et pourtant honnête. La femme ajouta un peu de pain, non par abondance, mais par convenance.

Un vent soufflait dehors sur les toits. Des coups se firent entendre sur les volets, comme si les montagnes elles-mêmes voulaient voir à l'intérieur. Une ombre vacillait sur le mur et le feu crépitait comme s'il était agité.

Viracocha. Un nom vint à l'esprit de la femme, sans qu'elle l'ait cherché. Un nom qui repose dans les vieilles histoires comme une pierre dans la rivière, que tout le monde connaît, mais que personne n'aime toucher. Un nom qui a le goût du commencement.

Viracocha, dit la femme doucement.

Un sourire apparut sur le visage de l'étranger, petit comme une étoile perçant les nuages. Un oui ne vint pas, et un non non plus. Un silence s'installa entre les deux, si calme qu'il n'était pas pesant.

Un pas sur le seuil devint soudainement difficile, car de la brume s'accumulait dehors. Un brouillard rampait depuis le flanc de la montagne comme une grande main grise. Un cri retentit dans le village, d'abord un, puis plusieurs. Une peur grandit, rapide comme le feu dans l'herbe sèche.

Les portes s'ouvrirent, celles qui étaient fermées un instant auparavant. Les gens sortirent, ceux qui étaient restés durs. Les yeux cherchaient l'étranger, et les bouches cherchaient des excuses qui n'étaient pas préparées.

Des lamentations remplirent la ruelle. Des supplications se mêlèrent aux plaintes, et la colère se mêla aux supplications, car la colère vient toujours quand quelqu'un réalise qu'il a fait quelque chose de mal.

Un brouillard priva les gens de la vue, et avec la vue, il leur enleva le courage. Un enfant trébucha, un homme jura, une femme pleura. Un chien hurla, car les animaux sentent plus vite quand quelque chose ne va pas.

Un cri devint plus fort que les autres : la vieille femme devait chasser l'étranger, sinon le village périrait.

La vieille femme sortit devant la porte. Un manteau était sur ses épaules et ses mains étaient vides, car elle avait déjà donné tout ce qu'elle pouvait. Un regard parcourut la foule, et dans ce regard il n'y avait pas de fierté, seulement de la lassitude.

Un mot vint d'elle, calme comme un bol d'eau : un ordre n'était pas possible. On ne donne pas d'ordres à un mendiant, et encore moins à un dieu.

Une moquerie jaillit de la foule comme une pierre : un dieu ne s'assoit pas dans une maison pauvre.

Un étranger se leva près du feu, lentement, comme s'il arrêtait le temps. Un pas l'amena à la porte, et le brouillard recula autour de lui, comme s'il avait appris le respect. Un regard balaya le village, et ce regard n'était pas en colère. Une déception y résidait, plus pesante que la colère.

Une phrase tomba, basse et pourtant audible jusqu'au dernier toit : un pain est petit. Un cœur est plus grand.

Un homme de la deuxième maison s'avança, celui aux mains pleines. Une bourse pendait à son côté, et ses doigts la retenaient fermement, comme si quelqu'un pouvait la lui prendre. Un cri vint de lui, rapide et fort, pour que tout le monde l'entende : une erreur avait été commise, et tout n'était qu'un malentendu.

Un brouillard ne riait pas. Un brouillard ne s'expliquait pas. Un brouillard restait.

Un étranger leva la main, et avec cette main, le brouillard se leva aussi, un peu, juste assez pour qu'on puisse voir les visages. Une honte était sur certaines joues, et sur d'autres seulement de l'agacement.

Un enfant s'avança, un enfant de la première maison, celle qui avait claqué la porte si vite. Un enfant tenait une tasse d'eau qui n'avait pas été offerte auparavant. Un tremblement parcourut les petites mains, parce que le courage tremble toujours quand il est réel.

Une tasse fut tendue à l'étranger. Un regard vint de l'enfant qui en disait plus que les mots : une erreur avait été reconnue.

Un étranger prit la tasse, et il ne but pas l'eau. Il posa la tasse sur le sol comme si c'était un signe. Il pencha la tête et une phrase tomba : la gratitude est possible. Apprendre est préférable.

Un brouillard commença à descendre, lentement, comme s'il se retirait parce qu'il avait accompli sa tâche. Un chemin devint visible, un toit, un arbre, une pierre. Un souffle traversa le village, comme s'il avait été longtemps sous l'eau.

Un étranger se tourna vers la vieille femme. Son regard s'adoucit et une voix parla pour que seule elle puisse bien l'entendre : un feu est plus que des flammes. Une maison est plus que des murs.

Un adieu se fit sans grand geste. Un pas parcourut la pente, puis un autre. Un manteau devint plus petit, et l'étranger devint un point dans la soirée. Un brouillard s'en était allé, mais quelque chose resta.

Un village resta longtemps silencieux, parce que le brouillard n'avait pas seulement emporté la vue, mais aussi les excuses. Le lendemain, le pain fut plus souvent partagé. Une tasse d'eau fut plus souvent posée sur le banc. Un rire sonna plus chaleureusement à nouveau, parce qu'il avait moins le goût de la raillerie.

Une pierre reposait sur le chemin, comme toutes les pierres là-bas. Une pierre reçut un nom de la part des enfants, parce que les enfants donnent des noms pour que les choses ne soient pas oubliées. Un nom fut chuchoté, non par peur, mais par souvenir : Viracocha.

Ce n'était pas une fin, seulement un avertissement qui sonne comme un conte de fées. Une porte peut se fermer rapidement. Un cœur peut s'ouvrir plus lentement.

Discutez avec nous sur WhatsApp - Les dieux incas