佩鲁西诺与维拉科查,以及关于起源的问题。
与众神之神——维拉科查的首次访谈
维拉科查 。摄像机上方亮起一盏红灯,仿佛它刚刚决定要开启现实。摄影棚比佩鲁西诺(Perusino)见过的任何印加道路都要整洁,空气中弥漫着电线、咖啡和那些视现场直播为头等大事的人们身上散发出的阵阵汗味。桌后的屏幕上显示着一副宁静的星图,提醒人们这里讨论的话题非比寻常,其重要性远超播出时长。
佩鲁西诺坐在一把大得离谱的椅子上,感觉就像是为久坐的成年人准备的宝座。上方悬挂着一支麦克风,桌上放着第二支,旁边还备着第三支,以防言语滑脱。坐在对面的是造物主。没有雷鸣,没有迷雾,没有在山顶戏剧性的登场,只有一个看起来不太像凡人的身影。衣着看似质朴,但光影却仿佛在上面有了自己的主见。
技术人员做了一个大拇指朝上的手势。导播对着耳机小声说了些什么,听起来是在请求不要出岔子。佩鲁西诺清了清嗓子,看向镜头,开始了采访。
佩鲁西诺:“伟大的神,感谢您来到这个现代化的演播室。这里没有山峦、没有神殿,甚至连一只羊驼都没有,您不会感到被冒犯吗?” 维拉科查 :“当背景缺失时,许多人会感到冒犯。但一个观点是不需要背景的。演播室只是人类试图理解事物所处的另一个空间而已。”
PeruMagazin.de
佩鲁西诺:“那么对您来说,这就像一座山,只是多了几根电线?” 维拉科查 :“山古老而耐心,电线年轻且焦虑。它们都能连接事物,这作为亲缘关系已经足够了。”
佩鲁西诺:“许多人称您为造物主。也有人说起源各不相同。您真的是一切的开端吗?” 维拉科查 :“许多故事把我放在开端,因为没有名字的开端太难承受。有的地方首先讲述太阳,有的讲述大地,有的讲述山川或水流。一个开端可以拥有多种声音,而无需其中任何一种是谎言。”
佩鲁西诺:“开端处有多种声音,听起来就像上课前的教室。” 维拉科查 :“教室是一个很好的比喻。许多人同时交谈,但最终还是会形成一个计划。”
佩鲁西诺:“那么在世界诞生之前,真的什么都没有吗?还是说其实已经有了什么,只是没人看见?” 维拉科查 :“‘纯粹的虚无’是人类无法想象事物时所用的词汇。许多传说提到黑暗、水、迷雾和寂静。这些东西感觉空洞,但它们已然是故事的素材。”
佩鲁西诺:“迷雾就像饭菜里的蔬菜。大家都知道它在里面,但没人想看到它。” 维拉科查 :“看不见并不代表它不存在。”
佩鲁西诺:“如何用黑暗造出太阳?如果在天上装个开关会很方便。” 维拉科查 :“神话用图像来解释。有些图像说,光是作为一种决定而存在的。另一些则说,太阳和月亮从水中升起,为了让人类可以计算时日。无论哪种说法,都包含一个思想:秩序需要标记。”
佩鲁西诺:“秩序是成年人在孩子玩得开心时最喜欢用的词。” 维拉科查 :“没有边界的快乐往往以眼泪告终。没有快乐的边界往往以愤怒告终。两者都需要一个度。”
佩鲁西诺:“接着是人类的诞生。用泥土、石头或什么别的。到底哪个是真的?” 维拉科查 :“在传说中,‘真实’是一个困难的词。泥土合适,因为它可塑;石头合适,因为它永恒。不同的地方选择不同的材料,因为世界在那些地方以不同的语言交流。”
PeruMagazin - 讨论组
佩鲁西诺:“有些故事讲,您先造了人类又将他们毁灭。为什么要讲这种事?” 维拉科查 :“因为人类懂得错误。一次失败的尝试是令人遗憾的,但却是可以理解的。第二次尝试则显得像是希望。这些故事并不是在说毁灭本身很有趣,而是说学习的过程可能充满痛楚。”
佩鲁西诺:“您有时会化身为乞丐四处走动。为什么?身为造物主,难道不能直接说:‘是我,大家都友善点’吗?” 维拉科查 :“源于恐惧的友善,并不等同于发自内心的友善。强大的显身会迅速让许多人变得顺从。一个小小的形象则能看出谁会自愿伸出援手。这与其说是考验,不如说是一面镜子。”
佩鲁西诺:“镜子很讨厌,因为它从不说谎。” 维拉科查 :“镜子是诚实的。只有当某人不想面对真相时,它才会变得‘讨厌’。”
佩鲁西诺:“老板级别的问题,因为孩子们总想弄清楚。您是因蒂(Inti)、帕查玛玛(Pachamama)、伊利亚帕(Illapa)以及其他所有神灵的老板吗?” 维拉科查 :“‘老板’是办公室里的词。在安第斯山脉,权力的运作更像在一个村庄里。每一种力量都有其职责。尊重源于这些职责。有时某种力量因时势需要而成为焦点,有时它又会退居其后。”
佩鲁西诺:“很多人说您住在遥远的高处,在‘上界’(Hanan Pacha)。还有人说您在到处流浪。哪个才是真的?” 维拉科查 :“神话中的地点往往是大脑中的方位。高处代表敬畏。遥远代表难以理解。流浪意味着一种思想可以出现在任何地方,甚至在没人预料到的地方。”
佩鲁西诺:“那么像您这样的思想,也会出现在这个演播室里,出现在聚光灯和咖啡之间吗?” 维拉科查 :“此时此刻,正是如此。”
佩鲁西诺:“这是一个很多孩子会问的问题,虽然他们可能不敢问。您是无所不能的吗?” 维拉科查 :“‘所有’这个词听起来像是控制。故事赋予了我巨大的力量,但也留下了选择的空间。如果没有选择,人类就只是被推动的棋子。那样就没有责任,也没有真正的快乐。”
佩鲁西诺:“接下来是个棘手的问题。您为什么不直接让人们都不挨饿呢?点个按钮,啪,大家都饱了。” 维拉科查 :“饱腹感能带来感激,但也可能让人遗忘。许多概念讲述了人类通过匮乏学会分享、规划和团结。没有使命的礼物很快会变成习以为常。而习以为常很快就会被视为理所当然。”
佩鲁西诺:“‘理所当然’就像有人说:‘事情就是这样。’那通常就是错的。” 维拉科查 :“这真是一个精明的猜测。”
佩鲁西诺:“尊重在印加文化中很重要。对您来说尊重意味着什么?必须耳语吗?必须表情严肃吗?可以笑吗?” 维拉科查 :“允许笑。尊重意味着不把世界当作仅属于某一个人的游乐场。尊重也意味着,一个人不能为了让自己显得高大而去贬低他人。”
佩鲁西诺:“那是指嘲讽,对吧?” 维拉科查 :“嘲讽是伤害了他人的笑。”
佩鲁西诺:“您需要神殿、祭品和仪式吗?” 维拉科查 :“许多仪式是给人类准备的。仪式能理清思绪。祭品使承诺变得可见。奉献者通过给予,记住了一件事:索取并非没有代价。一个只会索取的世界,终将变得内心空虚。”
佩鲁西诺:“还有一个孩子问的问题,虽然听起来很天真却意义重大。您有害怕的东西吗?” 维拉科查 :“恐惧是事物重要性的标志。开端之物比起对手,更害怕冷漠。冷漠会让一切变得渺小,甚至山峰,甚至孩子。”
佩鲁西诺:“冷漠就像耸耸肩,只不过被无限放大了。” 维拉科查 :“没错。”
佩鲁西诺:“胡闹的问题,因为胡闹的问题是必须的。您有最喜欢的声音吗?” 维拉科查 :“雨打在石头上的声音。风吹过草地的声音。一个孩子短暂思考后依然坚持发问的声音。”
佩鲁西诺:“最后一个问题,因为节目时间马上就要到了。如果你能改变世界的一件事,仅仅一件事,那会是什么?” 维拉科查 :“多一些倾听。少一些喧哗。尤其是成年人,因为大喊大叫往往被伪装成论据。”
佩鲁西诺:“最后送给孩子们一句话吧。一句让人印象深刻的话。会是什么呢?” 维拉科查 :“伟大不在于喧哗。即便无人注视,尊重依然重要。”
摄像机上的红灯熄灭了。一名技术人员长长地舒了一口气,仿佛刚搬完一座大山。佩鲁西诺看着 维拉科查 ,意识到当有人停止咆哮时,现代摄影棚有时确实能显得像个圣地。
发表评论