La légende de l'enfant qui voulait emballer la lune
Mama Killa dans son élément
Durant ces nuits andines, Mama Killa mettait doucement de l'ordre dans le monde. Le vent trouvait ses chemins, les bruits restaient plus près du sol et même les chiens n'aboyaient pas par habitude, mais seulement quand c'était vraiment nécessaire. Par une telle nuit, un enfant se tenait dans la cour d'un petit village, tandis que la lune était suspendue au-dessus des toits, ronde et lumineuse, comme si elle brillait lentement exprès pour que personne ne trouve d'excuse pour ne pas la voir.
L'enfant fixait le ciel, comme s'il voulait donner une mission à la lune. Puis il dit, sans chuchoter : « Aujourd'hui, tu es à moi. »
La lune ne répondit pas. Elle avait déjà entendu beaucoup de choses, même des propos très sérieux, et elle n'était pas du genre à discuter à chaque fois. L'enfant prit le silence pour une approbation. Les enfants sont doués pour cela. Si rien ne s'y oppose, c'est vite considéré comme acquis.
Vous trouverez ici d'autres histoires sur les dieux des Incas
La veille, l'enfant avait observé comment la lune se reflétait dans l'eau. Pas seulement une fois. Il y en avait une dans une flaque, dans un seau, dans une coupelle, même sur une pierre humide si elle était bien lisse. L'enfant n'avait pas pensé : « Oh, c'est beau. » Il avait pensé : « Ça, je peux m'en servir. »
Alors, dès la première nuit, il apporta des récipients. Beaucoup. Certains étaient pour le maïs, d'autres pour l'eau, certains étaient en réalité trop petits pour tout, mais cela n'avait pas d'importance. Il les remplit jusqu'au bord, les aligna et attendit. Quand la lune fut assez haute, elle apparut dans chaque coupelle. Une lune ronde, une deuxième, une troisième. Tant de lunes qu'on aurait dit que le ciel avait des pièces de rechange.
L'enfant sourit avec satisfaction. « Maintenant, tu es emballée », dit-il. « Je t'ai même en plusieurs exemplaires. »
Cette nuit-là, il dormit mal. Pas par peur, mais par volonté de contrôle. La possession rend inquiet. Celui qui croit posséder quelque chose vérifie sans cesse si c'est toujours là. L'enfant se réveillait sans cesse, se glissait dehors, regardait dans les coupelles et ne se rassurait que lorsque la lune était encore présente dans l'eau.
Le matin, il en parla à tout le monde. Les adultes rirent brièvement et continuèrent leurs activités. Les autres enfants rirent plus longtemps, car le rire coûte moins cher que la réflexion. Personne ne le prit au sérieux. Et personne ne remarqua que la lune arrivait plus tard le soir. Pas beaucoup plus tard, juste assez pour que cela se remarque si l'on voulait bien regarder. De plus, sa lumière semblait plus faible, comme si quelqu'un avait posé une fine couverture de laine par-dessus.
La deuxième nuit, l'enfant devint ambitieux. L'eau seule était trop simple. Il rapporta des pierres lisses, des morceaux de métal polis, tout ce qui pouvait refléter. Bientôt, la lune scintillait de partout. Des petites lunes, des lunes allongées, des lunes aux bords déformés. La cour était plus lumineuse que d'habitude, mais la lumière semblait fausse. Des ombres stagnaient à des endroits inhabituels. Les chemins paraissaient plus longs. Les visages semblaient soudain avoir secrètement mauvaise humeur.
Les animaux réagirent les premiers. Les chiens restaient immobiles et reniflaient, comme si le sol n'était soudain plus digne de confiance. Les poules se réveillèrent alors qu'il faisait encore nuit, faisant comme si elles avaient quelque chose d'urgent à régler. Les gens dormaient mal, certains se réveillaient trop tôt, d'autres n'arrivaient pas à s'endormir. Dans le village, on murmurait, et le murmure ressemblait à « Quelque chose ne va pas ici », mais sans le courage de le dire à voix haute.
La troisième nuit, une femme (Mama Killa) entra dans la cour, comme si elle était là depuis longtemps et avait seulement décidé de devenir visible maintenant. Personne n'avait entendu ses pas. Elle s'assit près des coupelles, sans en toucher aucune. Ses cheveux étaient sombres comme la nuit entre deux phases lunaires, son visage calme, comme si elle avait vu tout ce que les gens font la nuit quand ils croient que personne ne les remarque.
« Tu collectionnes beaucoup », dit-elle.
« Je collectionne la lune », dit fièrement l'enfant. « Je l'ai en plusieurs exemplaires. Je peux la garder. »
La femme hocha lentement la tête, comme si elle accordait une attention particulière au mot « garder ». « Tu collectionnes son image. »
Mama Killa souleva une coupelle et la pencha légèrement. L'eau s'écoula. La lune dans l'eau disparut comme si elle n'avait jamais été là. Puis Mama Killa prit un miroir, le brandit un instant et le laissa retomber. Une rafale de vent traversa la cour, et la lune dans le miroir disparut. Pas cassée. Juste partie.
« Pourquoi est-ce si facile ? », demanda l'enfant, et pour la première fois, il y avait moins de triomphe que d'interrogation dans sa voix.
« Parce que tu n'as rien retenu », dit Mama Killa. « Tu as seulement reflété. Refléter ressemble à de la possession, mais ce n'en est pas. C'est un tour de l'œil. »
L'enfant la fixa. Il comprit soudain qui elle était, sans qu'elle ait besoin de le dire. Mama Killa. Non pas comme une image lointaine, non pas comme une statue, non pas comme une histoire que les adultes racontent quand ils veulent que les enfants se taisent. Mais comme quelqu'un qui s'assoit et explique, parce que l'explication fait parfois plus mal que les réprimandes.
« Tu peux collecter la lumière comme des pensées », dit calmement Mama Killa. « Mais tu ne peux pas la posséder. Certaines choses ne fonctionnent que si elles restent libres. La nuit a besoin d'ordre, mais elle n'a pas besoin de cupidité. Le rythme ne naît pas parce que quelqu'un l'enferme, mais parce qu'on le respecte. »
Au-dessus d'eux, un nuage se glissa devant la lune, juste à moitié. La lumière resta, atténuée et calme. Juste assez pour que l'on puisse voir sans tout éclairer. L'enfant remarqua que, dans la cour, tout redevenait normal. Pas plus clair. Juste plus juste.
Le lendemain matin, l'enfant rangea tout. Plus de coupelles, plus de miroirs, plus de tours brillants. La cour semblait vide, mais pas triste. Plutôt comme si quelqu'un avait fait de la place pour que la nuit puisse à nouveau travailler.
La nuit suivante, la lune revint comme avant. Calme, claire, indivise. Les chiens retrouvèrent leurs chemins sans s'arrêter. Les gens dormaient plus profondément. Le village semblait moins irritable, comme si quelqu'un avait secrètement attrapé une mouche gênante dans l'obscurité pour la porter dehors.
Depuis, on raconte cette histoire quand quelqu'un saisit trop avidement des choses qui ne sont pas faites pour cela. La lune se laisse voir, mais pas emballer. Celui qui essaie de la posséder perd précisément ce qui la rend précieuse. Et celui qui veut absolument tout contrôler la nuit finit par remarquer que la nuit s'allonge quand elle ne se sent plus la bienvenue.