L'étranger dans la brume et le châtiment silencieux de Viracocha

Une légende sur le dieu créateur Viracocha

Viracocha. Un village était niché haut dans les montagnes, si près du ciel que les nuages effleuraient parfois les toits. L'endroit était riche en pierres et pauvre en cœurs, car les habitants comptaient leurs réserves plus précisément que leurs bonnes actions. Une maxime était suspendue dans chaque maison, invisible et pourtant pesante : D'abord moi, puis le reste.

Un étranger monta le chemin escarpé un soir. Un manteau pendait à ses épaules, fin comme une promesse faite trop tard. Un bâton aidait ses pas, mais le bâton n'était pas une menace, juste un soutien. Un froid s'accrochait à lui comme la rosée sur l'herbe, et ses yeux semblaient calmes, comme s'ils avaient vu des années entières sans en parler.

La première porte ne s'ouvrit que d'une fente. Une main se montra, non pour saluer, mais pour repousser. Une soif était sur les lèvres de l'étranger, et une faim se lisait sur son visage, telle qu'elle ne vient que des longs voyages.

Les faits de Perusina sur Viracocha

Une cruche d'eau était posée sur le banc, et un bol de soupe était sur le fourneau. Une place près du feu était libre, car la femme n'avait pas beaucoup d'invités, mais beaucoup de pensées. Elle fit un signe de tête à l'étranger et prononça un mot qui résonna comme une couverture : Entre.

L'étranger prit une gorgée d'eau, lentement, comme pour remercier l'eau elle-même. Une cuillère de soupe suivit, mince mais honnête. La femme y ajouta un peu de pain, non par abondance, mais par dignité.

Un vent soufflait sur les toits. Un tapotement résonna contre les volets, comme si les montagnes elles-mêmes voulaient voir à l'intérieur. Une ombre vacilla sur le mur, et le feu crépita comme s'il était agité.

Viracocha. Un nom vint à l'esprit de la femme, sans qu'elle l'ait cherché. Un nom qui, dans les vieilles histoires, est comme une pierre au fond d'une rivière, que tout le monde connaît mais que personne n'aime toucher. Un nom qui a le goût du commencement.

Viracocha, dit doucement la femme.

Un sourire apparut sur le visage de l'étranger, petit comme une étoile perçant les nuages. Un oui ne vint pas, et un non non plus. Un silence s'installa entre eux, si paisible qu'il ne pesait pas.

Poser le pied sur le seuil devint soudain difficile, car une brume s'accumulait dehors. Un brouillard rampait depuis le versant comme une grande main grise. Un cri retentit dans le village, d'abord un, puis plusieurs. Une peur grandit, rapide comme le feu dans l'herbe sèche.

Les portes s'ouvrirent, celles qui étaient encore fermées juste avant. Les gens sortirent, ceux qui avaient été durs. Les yeux cherchaient l'étranger, et les bouches cherchaient des excuses non préparées.

Une plainte remplit la ruelle. Une supplique se mêla à la plainte, et une colère se mêla à la supplique, car la colère vient toujours quand quelqu'un réalise qu'il a mal agi.

Un brouillard priva les gens de leur vue, et avec la vue, il leur enleva leur courage. Un enfant trébucha, un homme jura, une femme pleura. Un chien hurla, car les animaux sentent plus vite quand quelque chose ne va pas.

Un cri devint plus fort que les autres : que la vieille femme renvoie l'étranger, sinon le village périra.

La vieille femme se tint devant la porte. Un manteau reposait sur ses épaules, et ses mains étaient vides, car elle avait déjà donné tout ce qu'elle pouvait. Un regard parcourut la foule, et dans ce regard, il n'y avait aucune fierté, seulement de la lassitude.

Un mot sortit d'elle, calme comme un bol d'eau : aucun ordre n'est possible. On ne peut pas commander un mendiant, et encore moins un dieu.

Une moquerie jaillit de la foule comme une pierre : un dieu ne s'assoit pas dans une maison pauvre.

Un étranger se leva près du feu, lentement, comme s'il arrêtait le temps. Un pas le mena à la porte, et la brume recula devant lui, comme si elle avait appris le respect. Un regard balaya le village, et ce regard n'était pas colérique. Une déception y résidait, plus lourde que la colère.

Une phrase fut prononcée, douce et pourtant audible jusqu'au dernier toit : le pain est peu de chose. Le cœur est plus grand.

Un homme de la deuxième maison s'avança, celui aux mains pleines. Une bourse pendait à son côté, et ses doigts la serraient fort, comme si quelqu'un pouvait la lui prendre. Un cri vint de lui, rapide et fort pour que tout le monde l'entende : une erreur a été commise, tout n'est qu'un malentendu.

La brume ne rit pas. La brume n'expliqua rien. La brume resta.

Un étranger leva la main, et avec cette main, la brume se souleva également, un peu, juste assez pour voir les visages. Une honte marquait certaines joues, tandis que d'autres ne montraient que de l'agacement.

Un enfant s'avança, un enfant de la première maison, celle qui avait fermé la porte si vite. L'enfant tenait un gobelet d'eau qui n'avait pas été offert plus tôt. Un tremblement parcourut ses petites mains, car le courage tremble toujours quand il est vrai.

Un gobelet fut tendu à l'étranger. Un regard vint de l'enfant, qui en disait plus que les mots : l'erreur avait été reconnue.

L'étranger prit le gobelet, mais ne but pas l'eau. Il posa le gobelet au sol, comme s'il s'agissait d'un signe. Il inclina la tête, et une phrase tomba : la gratitude est possible. Apprendre est préférable.

La brume commença à descendre, lentement, comme si elle se retirait parce qu'elle avait fait son travail. Un chemin devint visible, un toit, un arbre, une pierre. Un souffle traversa le village, comme s'il était resté longtemps sous l'eau.

L'étranger se tourna vers la vieille femme. Son regard s'adoucit, et sa voix fut telle que seule elle put bien l'entendre : le feu est plus que des flammes. Une maison est plus que des murs.

Un adieu fut fait sans grand geste. Un pas descendit le versant, puis un autre. Le manteau devint plus petit, et l'étranger devint un point dans la soirée. La brume était partie, mais quelque chose resta.

Le village resta longtemps immobile, car la brume n'avait pas seulement pris la vue, mais aussi les excuses. Le lendemain, le pain fut partagé plus souvent. Un gobelet d'eau était plus souvent posé sur le banc. Le rire résonna plus chaleureusement, car il avait moins le goût de la moquerie.

Une pierre reposait sur le chemin, comme toutes les pierres là-bas. Les enfants donnèrent un nom à cette pierre, car les enfants donnent des noms pour que les choses ne soient pas oubliées. Un nom fut chuchoté, non par peur, mais par souvenir : Viracocha.

Ce n'était pas une fin, seulement un avertissement qui ressemble à un conte. Une porte peut se fermer rapidement. Un cœur peut s'ouvrir plus lentement.