Perusino interviewe Chasca - La déesse de l'aube
Chasca à l'arrêt de bus : une interview de mauvaise humeur et sous une lumière lente
Le matin plane sur la ville comme une couverture indécise, et Chasca a manifestement décidé de prendre son service juste ici. L'asphalte brille froidement, les réverbères restent allumés par habitude, et l'arrêt de bus en périphérie ressemble à une salle d'attente pour des gens qui se sont brouillés avec l'heure. Une fiche d'horaires est collée derrière une vitre, faisant semblant que la ponctualité est une loi de la nature. L'air sent le métal, un peu le béton humide, et brièvement le pain, parce qu'une camionnette de livraison passe près d'une boulangerie et apporte cette odeur comme une provocation.
Perusino est assis sur le banc, les épaules remontées, le sac à dos entre les pieds. Le téléphone est déchargé, pas dramatiquement, mais mort comme une pierre. Le silence subsiste, et dans cette minute, ce n'est pas un silence amical. Il est chargé d'attention, comme si le monde retenait son souffle jusqu'à ce qu'il décide s'il veut vraiment s'éclaircir maintenant.
Une voiture passe en trombe, beaucoup trop vite pour cette heure-ci. Quelque part, un chien fait claquer ses griffes sur le pavé, comme s'il avait un rendez-vous. Puis à nouveau, rien. Juste ce gris dans le ciel qui n'a pas l'air de nuages, mais d'une pensée inachevée.
Tu trouveras d'autres interviews ici
Perusino : C'est une arnaque. Une journée devrait simplement commencer. Lumière allumée, terminé. Pourquoi cet entre-deux existe-t-il seulement ?
Quelqu'un s'assoit soudainement à côté de lui. Chasca. Pas de pas, pas de craquement, aucune arrivée marquée. Une place qui était vide il y a un instant est maintenant occupée, comme si elle n'avait jamais dû être vide. Une silhouette à l'attitude calme, aux yeux éveillés, vêtue de manière ni moderne ni ancienne, plutôt comme si ses vêtements avaient été conçus précisément pour les transitions.
Aube (Chasca) : Tôt.
Perusino : Beaucoup trop tôt. Ce n'est pas le matin. C'est une erreur entre deux états.
Un souffle de vent pousse un morceau de papier sur le sol. Le bruissement semble exagérément fort dans ce silence, comme si même les déchets avaient désormais une opinion.
Aube : Les transitions ressemblent souvent à des erreurs.
Perusino : Des phrases comme celle-là, ça sonne comme des trucs d'adultes. Tout à l'heure, quelqu'un va sûrement sortir une sagesse de vie et tout le monde applaudira.
Le regard de Chasca se tourne vers le ciel. Aucun pathos, plutôt une vérification. Le ciel est à peine plus clair, si peu que les yeux se demandent si ça compte déjà.
Perusino : Tout le monde dit que le matin est important. Personne ne l'aime. C'est fait exprès ?
Aube : Une nécessité.
Perusino : Ce n'est pas une réponse, c'est un panneau sans direction.
Aube : Les réponses inconfortables ressemblent souvent à des panneaux.
Perusino renifle doucement. Un bâillement arrive, mais ce n'est pas un bâillement confortable, plutôt un bâillement de rage, comme si le corps voulait protester.
Perusino : Le soleil pourrait simplement régler ça. Hop, le voilà. Inti peut le faire. Pourquoi est-ce que ça prend autant de temps ?
Aube : Inti arrive quand tout est prêt.
Perusino : Et qui décide de ça ?
Aube : Moi.
La phrase tombe sans insistance. C'est précisément ce qui la rend inconfortablement forte. Aucune menace, aucune vantardise. Juste un constat.
Perusino : Et que fais-tu tout ce temps ? Rester là à rien faire, ça ne ressemble pas à une gestion de l'ordre mondial.
Aube : Séparer.
Perusino : Séparer quoi ?
Aube : Le trop tôt et le trop tard. L'obscurité et la lumière. La fin et le commencement.
Un oiseau chante. Un seul suffit. Ce chant ressemble à un premier fil ténu qui lie le gris du ciel à quelque chose que l'on peut appeler le jour.
Perusino : Un travail que personne ne voit. Super. Exactement mon genre favori.
Aube : Le travail invisible maintient beaucoup de choses ensemble.
Perusino regarde la rue, comme si une explication pouvait passer par là. L'arrêt de bus semble soudain moins être un lieu où l'on attend, et davantage un lieu où l'on trie les choses.
Perusino : Une question, Chasca. Si je déteste ce moment et que je le saute simplement parce que dormir c'est mieux, est-ce qu'il y a une punition ?
Aube : Aucune punition.
Perusino : Bien. Alors je peux retourner dormir.
Aube : Le jour commence quand même. Juste sans toi.
Le mot porte, parce qu'il n'est pas méchant. Il est empreint d'objectivité, et l'objectivité n'est agaçante que lorsqu'elle est vraie.
Perusino : Injuste.
Aube : La liberté.
Une autre voiture passe au loin. Un bus n'est pas encore visible, mais un vrombissement sourd l'annonce quelque part, comme si la ville commençait doucement à ouvrir les yeux. Le gris bascule légèrement. Les contours deviennent plus nets. Les maisons retrouvent leurs arêtes. Les réverbères semblent soudain embarrassants parce qu'ils sont encore allumés.
Perusino : Et si tout le monde faisait toujours la grasse matinée ? Si personne ne remarque ce début ?
Aube : Alors les jours seraient plus bruyants. Plus rapides. Plus impatients.
Perusino : L'impatience, ça me ressemble.
Aube : L'impatience bondit. Les commencements construisent.
Un court instant de silence s'installe. Pas un silence gênant, plutôt un silence qui convient. Perusino se frotte les yeux, pas seulement par fatigue, plutôt par défi contre l'heure qu'il est.
Perusino : Être susceptible, c'est sûrement un hobby chez les dieux. Ça t'énerve si personne ne regarde ?
Aube : L'attention n'est pas une commande.
Perusino : Et quelle est la commande alors ?
Aube : La stabilité.
Un regard de Chasca le croise brièvement. Aucun éclat, aucune menace. Un regard sobre, comme si elle le lisait comme un bulletin météo.
Perusino : Donc tu es une sorte de tampon.
Aube : Une transition qui tient.
Le bus apparaît enfin. Lumière intérieure, air chaud, promesses d'une heure normale. Les portes sifflent alors qu'il s'arrête. Le bruit semble trop fort parce que le monde dehors est toujours calme.
Perusino se lève, charge son sac à dos, mais reste un moment sur place. Le ciel est maintenant nettement plus clair, pas beau au sens cinématographique, plutôt honnête. La lumière arrive sans feu d'artifice, mais elle arrive.
Perusino : Et maintenant ?
Aube : Maintenant, cela suffit pour aujourd'hui.
La place à côté de lui semble vide l'instant d'après, sans qu'aucun mouvement n'ait été visible. Pas de disparition spectaculaire. Une impression subsiste, comme si quelqu'un avait dénoué un nœud qu'on n'avait pas remarqué auparavant.
L'entrée dans le bus se fait normalement. Sièges, quelques visages ensommeillés, une veste qui sent la lessive. La chaleur revient lentement dans les doigts. Dehors, l'arrêt défile, petit et insignifiant. Pourtant, la journée semble moins étrangère.
Un commencement n'est pas automatiquement agréable. Un commencement est devenu reconnaissable. C'est précisément là que réside le travail de Chasca, même si personne n'applaudit et que personne ne se lève exprès plus tôt pour ça.
Une fenêtre de bus montre brièvement un reflet, puis seulement la rue. Une journée continue, sans applaudissements et sans grande scène. Un commencement reste pourtant ancré, parce qu'il n'était pas offert.
Discute avec nous sur WhatsApp - Les dieux incas
La déesse de l'aube, Chasca, représente le moment où rien ne semble décidé et où tout est pourtant préparé. Chasca n'est pas une figure de résultat, mais celle des transitions où l'ordre s'établit avant que quiconque ne le remarque. Chasca n'agit pas bruyamment, mais en stabilisant, exactement là où le commencement et l'impatience se rencontrent.