Perusino interviewe Chasca - La déesse de l'aube

Chasca à l'arrêt de bus : Une interview sous le signe de la mauvaise humeur et d'une lumière lente

Le matin plane sur la ville comme une couverture indécise, et Chasca a apparemment décidé de prendre son service ici même. L'asphalte brille froidement, les réverbères restent allumés par habitude, et l'arrêt de bus en périphérie ressemble à une salle d'attente pour des gens qui se sont brouillés avec l'heure. Un horaire est collé derrière une vitre, faisant semblant que la ponctualité est une loi de la nature. L'air sent le métal, un peu le béton humide, et brièvement le pain, car une camionnette de livraison passe devant une boulangerie quelque part, apportant l'odeur comme une provocation.

Perusino est assis sur le banc, les épaules relevées, son sac à dos entre les pieds. Son téléphone est vide, pas un vide dramatique, mais mort comme une pierre. Il ne reste que le silence, et en cette minute, ce silence n'est pas amical. Il est chargé d'attention, comme si le monde retenait son souffle, attendant de décider s'il veut vraiment s'éclairer maintenant.

Une voiture passe en trombe, beaucoup trop vite pour cette heure. Quelque part, un chien fait claquer ses griffes sur le pavé, comme s'il avait un rendez-vous. Puis à nouveau, rien. Juste ce gris dans le ciel qui ne ressemble pas à des nuages, mais à une pensée inachevée.

Tu trouveras d'autres interviews ici

Perusino : C'est une arnaque. Une journée devrait simplement commencer. Lumière, et c'est tout. Pourquoi ce « entre-deux » existe-t-il, d'abord ?

À côté de lui, quelqu'un s'est soudainement assis. Chasca. Pas un pas, pas un craquement, pas d'arrivée marquante. Une place qui était vide il y a un instant est maintenant occupée, comme si elle n'avait jamais pu être vide. Une silhouette avec une prestance calme, des yeux éveillés, des vêtements qui n'ont pas l'air ni modernes ni anciens, plutôt faits pour les transitions.

Aube (Chasca) : Tôt.

Perusino : Beaucoup trop tôt. Ce n'est pas un matin. C'est une erreur entre deux états.

Un souffle de vent déplace un morceau de papier sur le sol. Le froissement semble exagérément fort dans ce silence, comme si même les déchets avaient désormais une opinion.

Aube : Les transitions ressemblent souvent à des erreurs.

Perusino : Des phrases comme celle-là, ça sonne adulte. Dans un instant, une sagesse de vie va sortir et tout le monde va applaudir.

Le regard de Chasca passe de l'arrêt au ciel. Sans aucun pathos, plutôt comme une vérification. Le ciel est un peu plus clair, si peu que les yeux se demandent si ça compte vraiment déjà.

Perusino : Tout le monde raconte que le matin est important. Personne ne l'aime. Intentionnel ?

Aube : Nécessité.

Perusino : Ce n'est pas une réponse, c'est un panneau sans direction.

Aube : Les réponses inconfortables agissent souvent comme des panneaux.

Perusino renifle doucement. Un bâillement arrive, mais ce n'est pas un bâillement confortable, plutôt un bâillement colérique, comme si le corps voulait protester.

Perusino : Le soleil pourrait simplement régler ça. Hop, voilà. Inti peut le faire. Pourquoi ça prend autant de temps ?

Aube : Inti vient quand tout est prêt.

Perusino : Et qui décide de ça ?

Aube : Moi.

La phrase est tombée sans accentuation. C'est exactement ce qui la rend désagréablement forte. Aucune menace, aucune prétention. Juste un constat.

Perusino : Et que fais-tu tout ce temps ? Rester assis, ça ne ressemble pas à l'ordre du monde.

Aube : Séparer.

Perusino : Séparer quoi ?

Aube : Trop tôt et trop tard. Sombre et clair. Fin et début.

Un oiseau chante. Un seul suffit. Le chant ressemble à un premier fil ténu qui attache le gris du ciel à quelque chose que l'on peut appeler le jour.

Perusino : Un travail que personne ne voit. Super. Exactement mon genre préféré.

Aube : Un travail invisible maintient beaucoup de choses ensemble.

Perusino regarde la rue, comme si une explication pouvait passer par là. L'arrêt ressemble soudain moins à un endroit où l'on attend, et plus à un endroit où l'on trie les choses.

Perusino : Une question, Chasca. Si je déteste ce moment et que je le saute parce que dormir est mieux, est-ce qu'il y a une punition ?

Aube : Pas de punition.

Perusino : Bien. Alors je peux retourner dormir.

Aube : Le jour commence quand même. Mais sans toi.

Le mot touche juste, parce qu'il n'est pas méchant. Il y a de l'objectivité dedans, et l'objectivité n'est agaçante que lorsqu'elle dit vrai.

Perusino : Injuste.

Aube : Liberté.

Une autre voiture passe au loin. Un bus n'est pas encore visible, mais un grondement sourd l'annonce quelque part, comme si la ville ouvrait lentement les yeux. Le gris bascule légèrement. Les contours deviennent plus nets. Les maisons retrouvent leurs arêtes. Les réverbères paraissent soudain embarrassants, car ils sont encore allumés.

Perusino : Et si tout le monde faisait toujours la grasse matinée ? Si personne ne remarquait ce début ?

Aube : Alors les jours deviendraient plus bruyants. Plus rapides. Plus impatients.

Perusino : Impatience, ça sonne comme moi.

Aube : L'impatience saute. Les débuts construisent.

Un court instant de silence s'installe. Pas un silence gênant, plutôt un silence qui convient. Perusino se frotte les yeux, non pas par fatigue seule, mais par défi envers l'heure.

Perusino : Se vexer, ça doit bien être un passe-temps pour les dieux, non ? Ça t'agace quand personne ne regarde ?

Aube : L'attention n'est pas une mission.

Perusino : Et quelle est la mission ?

Aube : La stabilité.

Un regard de Chasca le frôle un court instant. Pas d'étincelle, pas de menace. Un regard sobre, comme si elle le lisait comme un bulletin météo.

Perusino : Donc tu es une sorte de tampon.

Aube : Une transition qui tient.

Le bus finit par apparaître. Lumière intérieure, air chaud, promesses d'une heure normale. Les portes sifflent plus tard, à l'arrêt. Le bruit paraît assourdissant parce que le monde dehors est toujours silencieux.

Perusino se lève, enfile son sac à dos, mais reste un moment immobile. Le ciel est désormais nettement plus clair, pas joli à la manière d'un film, plutôt honnête. La lumière arrive sans feu d'artifice, mais elle arrive.

Perusino : Et maintenant ?

Aube : Maintenant, c'est assez pour aujourd'hui.

Une place à côté de lui semble vide l'instant d'après, sans le moindre mouvement apparent. Pas de disparition miraculeuse. Il reste juste le sentiment, comme si quelqu'un avait dénoué un nœud que l'on n'avait pas remarqué auparavant.

La montée dans le bus se passe normalement. Des sièges, quelques visages ensommeillés, une veste qui sent la lessive. La chaleur revient lentement dans les doigts. Dehors, l'arrêt de bus défile, petit et banal. Pourtant, la journée semble moins étrangère.

Un début n'est pas forcément agréable. Un début est devenu identifiable. C'est précisément là que réside le travail de Chasca, même si personne ne l'applaudit et que personne ne se lève plus tôt pour ça.

Une vitre de bus montre brièvement un reflet, puis seulement la route. Une journée suit son cours, sans applaudissements et sans grande scène. Un début qui marque néanmoins, parce qu'il n'a pas été offert.

Discutez avec nous sur WhatsApp - Les dieux incas

La déesse de l'aube, Chasca, représente ce moment où rien ne semble décidé et où pourtant tout est en préparation. Chasca n'est pas une figure de résultat, mais de transition, là où l'ordre se crée avant que quelqu'un ne le remarque. Chasca n'agit pas bruyamment, mais en stabilisant, exactement là où le début et l'impatience se rencontrent.