Illapa au Groenland : un dieu du tonnerre au mauvais endroit
Pourquoi Illapa sur la glace a plus à dire qu'on ne le pense
Illapa se tient au Groenland sur une étendue de glace, et Perusino est debout à côté de lui, essayant de ne pas trembler. Un vent glisse le froid sous sa veste, comme si quelqu'un versait secrètement des glaçons dans son col. Le ciel est bas, gris et vaste, et le silence semble si tendu qu'on dirait qu'il attendait son tour depuis longtemps.
Perusino regarde autour de lui. Quelques rochers sombres émergent du blanc. Une bande de mer se trouve au loin et ressemble à une entaille faite dans le paysage. Pas de village, pas de champ, pas d'arbre qui pourrait tomber de façon spectaculaire. Cet endroit ressemble à la dernière page d'un livre de coloriage, sur laquelle il ne resterait que du blanc par erreur.
Perusino : Il faut dire les choses. Tu n'es pas à ta place ici.
L'homme à côté de lui ne semble pas vexé. Illapa donne plutôt l'impression d'avoir entendu cette phrase dans une centaine de langues. Son regard parcourt la glace, comme s'il vérifiait si la surface avait seulement envie de discuter.
Illapa : Un jugement comme « pas à ta place » a besoin de raisons, sinon ce n'est que du souffle dans l'air froid qui disparaît aussitôt.
Perusino : Des raisons, il y en a assez. Ici, pas de maïs, pas de toit, pas de marché, pas même un chien pour s'agiter. Le tonnerre sans public, c'est comme une blague qu'on raconte dans un oreiller.
Un grondement sourd roule à travers les nuages. Ce n'est pas un coup de tonnerre bruyant, plutôt un raclement de gorge profond, comme si le ciel disait : J'écoute.
Illapa : Le public est une invention humaine pour se donner de l'importance lorsqu'ils regardent quelque chose. Le tonnerre n'a pas besoin de spectateurs, mais de tension, et parfois, elle est suspendue dans l'air là où tout le monde détourne le regard.
Perusino : Les humains aiment les inventions. Surtout celles qui permettent de tenir les problèmes à distance.
Un pas craque, car la glace n'est jamais vraiment silencieuse. Sous la neige se trouve une couche dure, et dessous, de l'eau sombre se déplace, lentement et secrètement.
Perusino : Beaucoup disent : « Le Groenland est loin. » Et la phrase suivante arrive tout de suite après : « Donc ce n'est pas important. » La phrase semble confortable, mais elle me rend méfiant.
Illapa : Confortable, cela sonne comme une couverture, mais ce n'est souvent qu'une excuse faite avec du bon tissu, et les excuses n'arrêtent pas les tempêtes.
Retrouvez d'autres interviews ici
Perusino remonte ses gants et les tire plus fermement sur ses doigts, comme si le tissu pouvait aider à contrer les pensées.
Perusino : « Plus tard », c'est le mot préféré des gens qui ne veulent toucher à rien aujourd'hui.
Illapa : C'est exactement pour ça que je suis ici, car « plus tard », c'est le moment où un léger craquement ressemble soudainement à un « non » tonitruant.
Perusino le dévisage, essayant de voir si quelque chose bouge sur ce visage.
Perusino : C'est une menace, alors ?
Illapa : Une menace veut faire peur, mais un rappel veut la clarté, et la clarté frappe parfois plus fort que n'importe quel mot de tonnerre.
Perusino remarque qu'Illapa n'a pas du tout l'air menaçant, plutôt comme un professeur annonçant un examen et sachant très bien que presque tout le monde espère qu'il plaisante.
Perusino : Un rappel de quoi ?
Le dieu du tonnerre : De la connexion, car l'air est une corde qui relie les continents, et l'eau est le nœud qui ne se laisse impressionner par rien.
Un nom reste en tête, car les noms sont plus faciles que les explications : Illapa.
Le vent siffle brièvement, comme s'il essayait le mot. « Connexion » sonne bizarrement ici-haut, presque trop chaleureux pour cet endroit où tout évoque le froid.
Perusino : Connexion, ça sonne comme l'école. Beaucoup lèvent les yeux au ciel intérieurement et font semblant d'avoir tout compris.
Le dieu du tonnerre : Lever les yeux au ciel est autorisé, mais voir est préférable, car le monde ne distribue pas de points pour les visages agacés, seulement des conséquences pour les indices manqués.
Un sourire se dessine sur le visage de Perusino. Le froid ne favorise pas l'humour, mais il ne peut pas non plus le congeler complètement.
Perusino : Je veux comprendre une chose. Un dieu du tonnerre, ça appartient aux montagnes, aux orages, à la pluie. Cet endroit ressemble à un réfrigérateur sans lumière.
Le dieu du tonnerre : Un réfrigérateur sans lumière est quand même plein, et cette glace est tout aussi pleine de mouvement, simplement plus silencieux. Le tonnerre ne doit pas être dans les montagnes, mais là où l'énergie est accumulée dans le monde, jusqu'à ce qu'elle trouve enfin un chemin.
Perusino souffle profondément avant de continuer à parler.
Perusino : La comparaison avec la nourriture marche toujours. Alors explique-le moi assez simplement pour qu'un esprit fatigué puisse comprendre. Pourquoi cela arrive-t-il précisément dans cet endroit froid, ici-haut ?
Un autre grondement roule, plus loin cette fois, comme une grosse voiture sur une route que personne ne voit.
Le dieu du tonnerre : L'air ne reste pas sagement sur le bord, l'eau voyage sous la glace comme sous des portes, la chaleur se faufile, le froid pousse, et tout se mélange, que quelqu'un l'aime ou non. Un lieu n'est jamais seul, même s'il semble vide.
Perusino acquiesce lentement, car la phrase sonne simple mais pèse lourd dans son ventre.
Perusino : Donc, si je comprends bien, il s'agit finalement de conséquences.
Le dieu du tonnerre : Les conséquences sont l'éclair dans l'esprit qui dit : « Ce n'était pas juste la météo », et ceux qui les ignorent recevront plus tard la facture sans explication amicale.
Perusino : Alors le piège, c'est qu'on ne voit pas les conséquences immédiatement.
Le dieu du tonnerre : Les humains aiment considérer l'invisible comme inoffensif, alors que les choses les plus dangereuses sont souvent celles qui travaillent silencieusement pendant que tout le monde se dispute sur des mots bruyants.
Perusino regarde la glace sous ses bottes et sent que, bien que le sol soit dur , il ne semble pas sûr.
Perusino : L'invisible est ici partout. Sous la glace, l'eau bouge, et au-dessus, le ciel bouge. Mon esprit essaie de rester calme.
Le dieu du tonnerre : Le calme est bon, mais la vigilance est meilleure, car la glace peut paraître amicale et dire soudainement « Stop ».
Perusino : Mon instinct me dit : « Ce n'est pas normal. »
Le dieu du tonnerre : « Normal » est un mot que les humains utilisent quand ils espèrent que le monde suivra leur plan, mais la météo ne signe aucun contrat.
Un regard d'Illapa suffit pour faire comprendre que l'espoir n'est pas une loi et que le monde ne s'ajuste pas au vocabulaire.
Une rafale secoue sa capuche. Des cristaux de neige volent en travers, comme s'ils avaient décidé de prendre des notes pendant l'interview.
Perusino : Beaucoup imaginent Illapa en colère. Pour beaucoup, un éclair signifie des ennuis, et le tonnerre ressemble à une punition. Cette image est ancrée dans beaucoup d'esprits.
Le dieu du tonnerre, Illapa, ressemble davantage à quelqu'un qui trie des outils qu'à quelqu'un qui perd les pédales.
Le dieu du tonnerre : La colère est une brève étincelle, mais le tonnerre est un travail, et le travail signifie : accumuler de la pression, la libérer, réorganiser. Le fracas n'est que le bruit qui reste quand les gens n'entendent pas le sens.
Perusino : Le travail ne ressemble pas à une histoire de héros.
Le dieu du tonnerre : Les histoires de héros aiment l'éclat, mais le rangement ne fait pas briller le toit, il le maintient simplement au-dessus de la tête, et c'est exactement de cela qu'il s'agit.
Perusino éclate de rire, bien que l'air tente immédiatement de figer ce rire.
Perusino : Un enfant à côté de moi demanderait : « Dois-je avoir peur quand ça fait du bruit ? »
Le dieu du tonnerre : La peur est un système d'alerte qui dit : « Reste vigilant », et c'est bien plus intelligent que de jouer immédiatement les braves pendant que le ciel commence déjà à gronder son opinion.
Perusino : Alors la peur n'est pas gênante.
Le dieu du tonnerre : Ce qui est gênant, c'est seulement quand les adultes font comme si tout était inoffensif alors que le cœur bat déjà la chamade.
Un craquement dans la glace se rapproche. Perusino recule automatiquement d'un pas et sent ses orteils protester à chaque mouvement.
Perusino : Une tête dit : « Tout va bien. » Un ventre dit : « Mieux vaut faire attention. » Lequel a raison ?
Le dieu du tonnerre : Le ventre a souvent raison, car il ne formule pas d'excuses, il signale simplement ce qu'il ressent.
Perusino : Le ventre gagne beaucoup trop souvent. Le ventre gagne aussi avec les sucreries.
Le dieu du tonnerre : Les sucreries sont honnêtes, mais les conséquences le sont encore plus, car elles surviennent même quand plus personne n'a envie d'aborder le sujet.
Perusino expire lentement et voit son souffle disparaître en un petit nuage dans le froid.
Perusino : Une phrase me trotte sans cesse dans la tête : « Trop loin. » Cette phrase est comme une couverture sous laquelle on se cache.
Le dieu du tonnerre : Les couvertures sont fines ici-haut, et le vent trouve chaque rebord, car la distance n'est pas un mur, mais seulement un trajet.
Illapa laisse la phrase en suspens, comme si elle était en pierre et n'avait pas besoin d'explications supplémentaires.
Perusino : Du vent, il y en a assez ici.
Le dieu du tonnerre : Exactement, et c'est justement pourquoi un signal arrive parfois sous forme de grondement, car les murmures se perdent dans le vent.
Un moment de silence s'installe. Ce n'est pas un silence confortable, plutôt un silence qui écoute et remarque tout.
Perusino : Une question pour tous ceux qui lisent et pensent : « Cela ne me concerne pas. » Que dirais-tu ?
Le dieu du tonnerre : Une seule phrase peut suffire si elle tombe juste : tout est lié, même si le quotidien fait semblant d'être une île.
Perusino : Une phrase suffit rarement. Les adultes ont généralement besoin de trois phrases et d'une excuse.
Le dieu du tonnerre : La deuxième phrase est : la distance n'est pas un mur, mais seulement la sensation agréable de pouvoir fermer les yeux.
Perusino : Et la troisième phrase ?
Le dieu du tonnerre : L'attention est un travail, mais ce travail est plus facile que de se retrouver plus tard à contempler avec stupéfaction des conséquences que personne ne répare plus rapidement.
Perusino lève les yeux vers le ciel et tente de discerner ce qui bouge derrière les épais nuages.
Perusino : Illapa, une chose demeure. Ici, un dieu du tonnerre ressemble à un invité indésirable à une fête d'anniversaire. Personne ne l'a invité, mais tout le monde remarque qu'il est là.
Un léger grondement d'Illapa répond, plus proche qu'auparavant, non pas menaçant, mais plutôt sévère.
Le dieu du tonnerre : Les invités indésirables sont souvent les seuls à dire que le gâteau brûle pendant que tout le monde applaudit encore, et ces invités sont gênants, mais utiles.
Perusino : Un « problème » serait un grand mot.
Le dieu du tonnerre : Un problème est un petit mot qui décrit de grandes choses, et c'est précisément pour cela qu'on aime le minimiser.
Perusino déglutit une fois, car la pensée suivante est plus lourde que le froid.
Perusino : Une question encore. Que doit retenir un humain de cet endroit s'il vit dans une ville chaude ?
Le dieu du tonnerre : Une image convient : un glaçon fond dans un verre sans que personne ne le voie, et à la fin, tout le monde s'étonne de l'eau, comme si elle s'était inventée toute seule.
Perusino : Un glaçon, c'est petit.
Le dieu du tonnerre : Beaucoup de petites choses modifient un grand verre, et un grand verre bascule plus vite qu'on ne le pense quand assez de gouttes s'accumulent.
Perusino acquiesce prudemment, car l'image convient même aux gens qui n'ont jamais vu un champ de glace de près.
Perusino : Mes pieds se rappellent à moi. Mes orteils ressemblent à des petits cailloux.
Le dieu du tonnerre : La patience sied aux pierres, mais les orteils ne sont pas des héros, et le froid ne négocie pas.
Perusino : Un retour semble alors approprié. Une phrase pour finir serait bien.
Le dieu du tonnerre : Une phrase claire pour conclure : l'attention est le premier pas, et sans ce pas, tout ne reste que bruit.
Un bref signe de tête d'Illapa agit comme un sceau posé sur la conversation.
Perusino se retourne et marche vers la côte. Un dernier regard en arrière. L'homme est toujours debout sur la glace, calme, lourd et vigilant. Un grondement lointain traverse le ciel, comme si quelqu'un posait un point final que personne ne devrait ignorer.
La chaleur n'attend pas en bas comme un cadeau, mais comme une tâche qui devra être accomplie plus tard. Les mots attendent également d'être transmis plus tard. Une tête peut les répéter, un ventre peut les conserver. Illapa demeure dans les pensées comme un nom qui n'a pas besoin d'être souvent prononcé pour marquer les esprits. Illapa demeure aussi comme un bruit que l'on n'a pas commandé, mais que l'on comprend malgré tout.
Laisser un commentaire