Illapa na Groenlândia: Um deus do trovão no lugar errado
Por que Illapa no gelo tem mais a dizer do que se pensa
Illapa está na Groenlândia em uma superfície de gelo, e Perusino está ao lado dele tentando não tremer. Um vento empurra o frio para baixo da jaqueta, como se alguém estivesse colocando cubos de gelo na gola secretamente. O céu está baixo, cinza e amplo, e o silêncio parece tão tenso como se tivesse esperado muito tempo por sua vez.
Perusino olha em volta. Algumas rochas escuras se erguem sombriamente do branco. Uma faixa de mar jaz à distância e parece como se alguém tivesse feito um corte na paisagem. Nenhum vilarejo, nenhum campo, nenhuma árvore que pudesse cair dramaticamente. Este lugar parece a última página de um livro de colorir, na qual, por engano, sobrou apenas o branco.
Perusino: Preciso dizer uma coisa. Você está no lugar errado.
O homem ao seu lado não parece ofendido. Illapa parece mais como se tivesse ouvido essa frase em cem idiomas. Um olhar percorre o gelo, como se ele estivesse verificando se a superfície sequer tem vontade de discutir.
Illapa: Um julgamento como "errado" precisa de motivos, caso contrário é apenas ar em um ambiente frio, que desaparece imediatamente.
Perusino: Motivos é o que não faltam. Aqui não há milho, nem teto, nem mercado, nem sequer um cachorro para se agitar. Trovão sem público parece uma piada contada para um travesseiro.
Um estrondo curto percorre as nuvens. Não é um barulho alto, mais como um pigarro profundo, como se o céu dissesse: estou ouvindo.
Illapa: Público é algo que os humanos inventam para se sentirem importantes quando observam. O trovão não precisa de espectadores, mas de tensão, e ela às vezes paira exatamente onde todos desviam o olhar.
Perusino: As pessoas gostam de invenções. Especialmente daquelas com as quais os problemas permanecem bem longe.
Um passo range, porque o gelo nunca é realmente silencioso. Sob a neve há uma camada dura, e por baixo dela move-se água escura, lenta e secretamente.
Perusino: Muitos dizem: "A Groenlândia é longe demais". Depois, a frase seguinte logo vem: "Então não é importante". A frase soa confortável, mas me deixa desconfiado.
Illapa: Confortável soa como um cobertor, mas muitas vezes é apenas uma desculpa com um bom tecido, e desculpas não impedem tempestades.
Aqui você encontra mais entrevistas
Perusino puxa as luvas e as ajusta com mais firmeza sobre os dedos, como se o tecido pudesse ajudar contra os pensamentos.
Perusino: "Depois" é a palavra preferida de pessoas que não querem tocar em nada hoje.
Illapa: É exatamente por isso que estou aqui, pois "depois" é o momento em que um estalo suave subitamente soa como um "não" estrondoso.
Perusino o encara e tenta perceber se algo se move naquele rosto.
Perusino: Então isso é uma ameaça?
Illapa: Uma ameaça quer medo, mas uma lembrança quer clareza, e a clareza às vezes atinge com mais força do que qualquer palavra de trovão.
Perusino percebe que Illapa não soa nem um pouco ameaçador, mais como um professor que anuncia uma prova e sabe exatamente que quase todos esperam que ele esteja apenas brincando.
Perusino: Uma lembrança de quê?
O deus do trovão: De conexão, pois o ar é uma corda que une continentes, e a água é o nó que não se deixa impressionar.
Um nome fica gravado, porque nomes são mais fáceis do que explicações: Illapa.
O vento assobia brevemente, como se estivesse testando a palavra. Conexão soa estranho aqui no alto, quase caloroso demais para este lugar onde tudo parece frio.
Perusino: Conexão soa como escola. Muitos reviram os olhos interiormente e fingem que entenderam tudo.
O deus do trovão: Revirar os olhos é permitido, mas enxergar é melhor, pois o mundo não distribui notas por cara de irritado, apenas consequências por sinais perdidos.
Um sorriso surge no rosto de Perusino. O frio não faz o bom humor crescer, mas, pelo menos, não pode congelá-lo completamente.
Perusino: Quero entender uma coisa. Um deus do trovão pertence às montanhas, às tempestades, à chuva. Este lugar parece uma geladeira sem luz.
O deus do trovão: Uma geladeira sem luz ainda está cheia, e da mesma forma este gelo está cheio de movimento, só que mais silencioso. O trovão não pertence às montanhas, mas aos lugares do mundo onde a energia está represada, até que finalmente se abre caminho.
Perusino respira fundo antes de continuar a falar.
Perusino: A comparação com comida sempre funciona. Então, por favor, explique de forma tão simples que até uma cabeça cansada entenda. Por que isso acontece justamente neste lugar frio aqui em cima?
Outro estrondo ecoa, desta vez mais longe, como um grande carro em uma estrada que ninguém vê.
O deus do trovão: O ar não fica parado na borda, a água viaja sob o gelo como sob portas, o calor rasteja, o frio pressiona e tudo se mistura, quer alguém goste ou não. Um lugar nunca está sozinho, mesmo que pareça vazio.
Perusino assente lentamente, porque a frase soa simples e, mesmo assim, pesa no estômago.
Perusino: Então, no final das contas, trata-se de consequências, se eu entendi corretamente.
O deus do trovão: Consequências são o raio na cabeça que diz: "Isso não era apenas clima", e quem as ignora recebe a conta mais tarde sem uma explicação amigável.
Perusino: Então o truque é que você não vê as consequências imediatamente.
O deus do trovão: Os humanos gostam de considerar o invisível como inofensivo, mas as coisas mais perigosas são muitas vezes justamente aquelas que trabalham silenciosamente enquanto todos discutem sobre palavras barulhentas.
Perusino olha para o gelo sob suas botas e sente que, embora o solo seja duro, ele não parece seguro.
Perusino: Aqui a maior parte é invisível. Sob o gelo move-se água, e acima move-se o céu. Minha cabeça está tentando manter a calma.
O deus do trovão: Calma é bom, mas vigilância é melhor, pois o gelo pode parecer amigável e, ainda assim, de repente dizer "pare".
Perusino: Meu sentimento diz: "Isso não é normal".
O deus do trovão: Normal é uma palavra que os humanos usam quando esperam que o mundo siga o seu plano, mas o clima não assina contratos.
Um olhar de Illapa é o suficiente para deixar claro que a esperança não é uma lei e o mundo não se rege por vocabulários.
Uma rajada de vento sacode o capuz. Cristais de neve voam atravessados, como se tivessem decidido fazer anotações na entrevista.
Perusino: Muitos imaginam Illapa furioso. Para muitos, um raio significa problemas, e um trovão soa como uma punição. Essa imagem está na cabeça de muitos.
O deus do trovão, ou seja, Illapa, parece mais alguém que organiza ferramentas do que alguém que explode.
O deus do trovão: A raiva é uma faísca curta, mas o trovão é trabalho, e trabalho significa: acumular pressão, soltar, reorganizar. Barulho é apenas o som que sobra quando os humanos ignoram o sentido.
Perusino: Trabalho não soa como história de herói.
O deus do trovão: Histórias de heróis adoram brilho, mas limpar não faz o teto brilhar, apenas o mantém simplesmente acima da cabeça, e é exatamente disso que se trata.
Perusino ri alto, embora o ar tente imediatamente congelar esse riso.
Perusino: Uma criança ao meu lado perguntaria: "Preciso ter medo quando faz barulho?"
O deus do trovão: Medo é um sistema de aviso que diz: "fique alerta", e isso é muito mais inteligente do que fingir ser corajoso enquanto o céu já começa a estrondear sua opinião.
Perusino: Então o medo não é algo constrangedor.
O deus do trovão: Constrangedor é apenas quando adultos fingem que tudo é inofensivo, mesmo que o coração já esteja acelerado.
Um estalo no gelo se aproxima. Perusino recua um passo automaticamente e sente os dedos dos pés protestarem a cada movimento.
Perusino: A cabeça diz: "está tudo bem". A barriga diz: "melhor ter cuidado". Qual delas está certa?
O deus do trovão: A barriga muitas vezes está certa porque não formula desculpas, simplesmente relata o que sente.
Perusino: A barriga vence com muita frequência. A barriga vence até quando o assunto é doce.
O deus do trovão: Doces são honestos, mas as consequências são mais honestas, pois elas vêm mesmo quando ninguém mais quer tratar do assunto.
Perusino expira lentamente e vê sua respiração desaparecer como uma pequena nuvem no frio.
Perusino: Uma frase me vem constantemente à cabeça: "Longe demais". A frase é como um cobertor sob o qual nos escondemos.
O deus do trovão: Cobertores são finos aqui no alto, e o vento encontra todas as frestas, pois a distância não é uma parede, mas apenas um trajeto.
Illapa deixa a frase pairar, como se fosse de pedra e não precisasse ser mais explicada.
Perusino: Vento é o que não falta aqui.
O deus do trovão: Exatamente assim, e é por isso que um aviso às vezes vem como um estrondo, porque sussurrar no vento apenas se perde.
Um momento de silêncio surge. Não é um silêncio aconchegante, mas sim um silêncio que escuta e percebe tudo.
Perusino: Uma pergunta para todos que leem e pensam: "Isso não me diz respeito". O que você diria?
O deus do trovão: Uma única frase pode ser suficiente, se for certeira: tudo está conectado, mesmo que o cotidiano da pessoa finja ser uma ilha.
Perusino: Uma frase raramente é o bastante. Adultos geralmente precisam de três frases e uma desculpa.
O deus do trovão: A segunda frase diz: a distância não é um muro, mas apenas a boa sensação de poder fechar os olhos.
Perusino: E a terceira frase?
O deus do trovão: Atenção é trabalho, mas esse trabalho é mais fácil do que, mais tarde, ficar parado, estupefato, diante de consequências que ninguém conserta rapidamente.
Perusino olha para o céu e tenta perceber o que se move atrás das nuvens densas.
Perusino: Illapa, uma coisa ainda falta. Um deus do trovão parece aqui um convidado indesejado em uma festa de aniversário. Ninguém o convidou, mas todos percebem que ele está lá.
Um estrondo baixo de Illapa responde, mais próximo do que antes, não ameaçador, mais rigoroso.
O deus do trovão: Convidados indesejados são muitas vezes os únicos que dizem que o bolo está queimando enquanto todos ainda batem palmas, e tais convidados são inconvenientes, mas úteis.
Perusino: "Problema" seria uma palavra muito grande.
O deus do trovão: Problema é uma palavra pequena que descreve coisas grandes, e é exatamente por isso que se gosta tanto de minimizá-la.
Perusino engole em seco, porque o pensamento seguinte é mais pesado do que o frio.
Perusino: Uma última pergunta. O que um ser humano deve levar deste lugar se mora em uma cidade quente?
O deus do trovão: Uma imagem serve: um cubo de gelo no copo derrete embora ninguém olhe, e no final todos se surpreendem com a água, como se ela tivesse se inventado sozinha.
Perusino: Um cubo de gelo é pequeno.
O Deus do Trovão: Muitas coisas pequenas mudam um copo grande, e um copo grande tomba mais rápido do que se pensa quando gotas suficientes se juntam.
Perusino assente cautelosamente, pois a imagem serve até para pessoas que nunca viram um campo de gelo de perto.
Perusino: Meus pés estão dando sinal. Os dedos parecem pequenas pedras.
O Deus do Trovão: A paciência combina com pedras, mas os dedos não são heróis, e o frio não negocia.
Perusino: Então um caminho de volta combina. Uma frase para encerrar seria bom.
O Deus do Trovão: Uma frase clara serve para o fim: a atenção é o primeiro passo, e sem este passo, tudo não passa de ruído.
Um leve aceno de Illapa parece um carimbo sob a conversa.
Perusino se vira e caminha em direção à costa. Um último olhar vai para trás. O homem ainda está no gelo, calmo, pesado e desperto. Um estrondo distante atravessa o céu, como se alguém estivesse colocando um ponto final que ninguém deveria ignorar.
O calor lá embaixo não espera como um presente, mas como uma tarefa que precisa ser realizada mais tarde. As palavras também esperam para serem contadas mais tarde. Uma mente pode repeti-las, um coração pode guardá-las. Illapa permanece no pensamento como um nome que não precisa ser dito muitas vezes para ser compreendido. Illapa permanece também como um ruído que não se pede, mas que se entende mesmo assim.
