Perusina, Perusino e Franz em Morropón

Franz teve soluços por causa das palmas.

Não um pequeno. Não um hic educado, que se cura com um copo d'água. Não. Franz fazia:

"SOLUÇO!"

E o tocador de cajón quase caiu do banco.

"Desculpe", disse Franz. "Minha barriga acabou de dançar junto."

Na praça de festas de Morropón, tudo estava em movimento. Violões eram afinados, saias giravam, crianças corriam entre as cadeiras e, em algum lugar, alguém fritava algo que distraía Perusino seriamente há cinco minutos.

"Só preciso descobrir rapidinho se a comida precisa de ajuda", disse ele.

Perusina segurou-o pela mochila. "Depois."

Então a música parou.

Um velho com um chapéu branco estava diante dos músicos. Ao lado dele, havia um violão com o tampo claro. "Mais uma vez", disse ele.

O violonista tocou. O cajón entrou. Mãos aplaudiram.

Mas algo estava errado.

O ritmo tropeçava. Não muito. Mais como se tivesse calçado um sapato do pé trocado. Os dançarinos se confundiram. Uma menina girou para a esquerda, embora todos estivessem indo para a direita. Um menino pulou cedo demais. Franz teve soluços de novo.

"SOLUÇO!"

O velho bateu palmas. "O tondero está distorcido."

"Uma dança pode ser distorcida?", perguntou Perusino.

"Esta aqui pode", disse o homem. "Hoje, na festa, o antigo tondero de Don Evaristo deve ser tocado. Mas alguém mudou a ordem."

Perusina aproximou-se. "Onde a melodia estava escrita?"

O homem levantou uma pequena caixa de madeira. Nela não havia partituras, mas três coisas: uma corda de violão arrebentada, um pedaço de cabaça seca e um papel com quatro versos.

O papel não era uma partitura. Era uma cumanana:

Quando o pássaro sem asas canta,
e o sapato primeiro a poeira espanta,
busque o som que na madeira não desperta,
onde a sombra ao meio-dia ri, em rota incerta.

Perusino leu duas vezes. "Isso é um enigma ou alguém estava com soluços no cérebro."

Franz assentiu. "Sinto-me compreendido."

O velho parecia sério. "Cumananas não são apenas diversão. Às vezes, elas escondem uma verdade."

Foi quando ouviram um barulho atrás do palco.

Todos os quatro correram.

Entre cadeiras empilhadas, um cajón rolava para longe. Não sozinho, é claro. Um menino de camisa vermelha puxava-o por um fio pelo chão. Ao ver as crianças, ele soltou.

O cajón acelerou pela pequena descida.

"Atrás dele!", gritou Perusina.

Perusino saltou, tropeçou em uma guirlanda, recompôs-se, correu mais e gritou: "Isso foi planejado! Para dar ritmo!"

O cajón rolou pela praça, bateu em um balde e deslizou para baixo de uma mesa. Franz perseguiu-o, saltou para cima da mesa, escorregou em um prato e aterrissou direto em uma tigela de milho.

"Achei o som", murmurou ele. "Tem gosto de manteiga."

Perusina puxou o cajón. Na parte de trás, havia uma tira de papel colada. Nela, estava desenhada uma pegada. Um sapato. Virado ao contrário.

"O sapato primeiro a poeira espanta", disse ela.

Eles correram para a borda da praça. Lá, começava um caminho empoeirado entre alfarrobeiras. No chão, havia pegadas. Mas um rastro apontava para trás. De propósito. Alguém tinha caminhado com um sapato invertido.

"Isso é totalmente maluco", disse Perusino.

"E é exatamente por isso que é bom", disse Franz.

O rastro levava a uma velha alfarrobeira. Em seus galhos, algo pendia: uma cabaça, esvaziada e seca. Um checo. Ao lado, balançava uma corda arrebentada.

Perusina olhou para a cumanana. "O pássaro sem asas canta. É o checo."

Perusino bateu nele.

Toc.

Franz também bateu.

Tóc.

Então ele espirrou dentro dele.

WÖNK.

Todos o encararam.

"Isso não foi planejado", disse Franz. "Mas, de certa forma, foi bonito."

Dentro do checo, havia uma fita enrolada. Nela não havia palavras. Apenas símbolos: Palma. Pausa. Batida de corda. Cajón. Palma. Giro. Passo.

"Essa é a ordem", disse Perusina. "A verdadeira."

Então, ouviu-se um estalo atrás deles.

O menino de camisa vermelha estava entre as árvores. Seus olhos estavam úmidos, mas ele fingiu que era apenas poeira.

"Vocês não deveriam encontrar isso", disse ele.

Perusino cruzou os braços. "Você distorceu o tondero?"

O menino olhou para o chão. "Don Evaristo era meu avô. Todos querem tocar sua música como se fosse apenas uma peça de festa. Mas ele a fez para minha avó. Eu não queria que todos a pisoteassem."

Por um momento, houve silêncio.

Então, o velho com o chapéu branco subiu o caminho lentamente. Ele tinha ouvido tudo.

"A música pertence à sua família", disse ele. "Mas Morropón se lembra através da música. Não para tirar algo. Mas para não esquecer."

O menino engoliu em seco. "Então que seja tocada da forma correta."

De volta à praça, Perusina colocou a fita ao lado do cajón. Perusino arrumou as cadeiras novamente, embora três delas tenham caído imediatamente. Franz fez uma cara séria, posicionou-se ao lado do cajón e disse: "Assumirei o controle de qualidade."

O violonista começou.

Desta vez, nada tropeçou.

A corda cantou. O cajón respondeu. As mãos aplaudiram. Os pés levantaram poeira. O tondero girou pela praça, rápido e orgulhoso, como se tivesse esperado o tempo todo.

Franz prendeu a respiração.

Nada de soluços.

Então, Perusino quase caiu dentro do milho enquanto batia palmas.

Franz assentiu satisfeito. "Agora Morropón soa como deveria novamente."