A lenda da criança que queria empacotar a lua
Mama Killa em seu elemento
Naquelas noites nos Andes, Mama Killa colocava o mundo em ordem, silenciosamente. O vento encontrava seus caminhos, os ruídos permaneciam mais próximos ao chão e até os cachorros não latiam por hábito, mas apenas quando era realmente necessário. Em uma noite assim, uma criança estava no pátio de uma pequena aldeia, enquanto a lua pairava grande sobre os telhados, redonda e brilhante, como se brilhasse lentamente de propósito para que ninguém tivesse desculpas para não ver algo.
A criança olhava para cima, como se estivesse prestes a dar uma tarefa à lua. Então disse, sem sussurrar: "Hoje você é minha."
A lua não respondeu. Ela já tinha ouvido muitas coisas, até mesmo coisas ditas com muita seriedade, e não era do tipo que discute toda vez. A criança tomou o silêncio como concordância. As crianças são boas nisso. Quando algo não contradiz, logo é considerado decidido.
Mais histórias sobre os deuses incas podem ser encontradas aqui
No dia anterior, a criança tinha observado como a lua aparece na água. Não apenas uma vez. Ela estava em uma poça, em um balde, em uma tigela, até mesmo em uma pedra úmida, se ela estivesse bem lisa. A criança não pensou: "Oh, que lindo." Ela pensou: "Posso usar isso."
Então, na primeira noite, ela trouxe panelas. Muitas. Algumas eram para milho, algumas para água, algumas eram pequenas demais para qualquer coisa, mas isso não importava. Ela as encheu até a borda, colocou-as em uma fila e esperou. Quando a lua estava alta o suficiente, ela estava em cada tigela. Uma lua redonda, uma segunda, uma terceira. Tantas luas que parecia quase como se o céu tivesse peças de reposição.
A criança sorriu satisfeita. "Agora você está empacotada", disse ela. "Eu até te tenho várias vezes."
Naquela noite, ela dormiu mal. Não por medo, mas por controle. A posse deixa inquieto. Quem acredita ter algo, verifica constantemente se ainda está lá. A criança acordava repetidamente, saía sorrateiramente, olhava para as tigelas e só se acalmava quando a lua ainda estava na água.
De manhã, contou a todos sobre isso. Os adultos riram brevemente e continuaram com suas vidas. As outras crianças riram mais tempo, porque rir é mais barato do que pensar. Ninguém levou a sério. E ninguém percebeu que a lua apareceu mais tarde à noite. Não muito mais tarde, apenas o suficiente para ser notado se alguém quisesse olhar. Além disso, sua luz parecia mais fraca, como se alguém tivesse colocado um cobertor fino por cima.
Na segunda noite, a criança ficou ambiciosa. A água sozinha era muito simples. Ela pegou pedras lisas, pedaços de metal polido, tudo o que pudesse refletir. Logo, a lua brilhava por toda parte. Luas pequenas, luas longas, luas com bordas tortas. O pátio estava mais claro do que o habitual, mas a luz parecia errada. Sombras estavam em lugares incomuns. Caminhos pareciam mais longos. Rostos de repente pareciam estar secretamente de mau humor.
Os animais reagiram primeiro. Os cães paravam e farejavam, como se o chão não fosse mais confiável. As galinhas acordavam, embora ainda fosse noite, e fingiam que precisavam resolver algo com urgência. As pessoas dormiam inquietas, algumas acordavam cedo demais, outras nem conseguiam dormir. Na aldeia, murmurava-se, e o murmúrio soava como "algo não está certo aqui", apenas sem coragem de dizer em voz alta.
Na terceira noite, uma mulher (Mama Killa) entrou no pátio, como se já estivesse lá há mais tempo e tivesse apenas decidido se tornar visível agora. Ninguém tinha ouvido seus passos. Ela se sentou ao lado das tigelas, sem tocar em nenhuma. Seu cabelo era escuro como a noite entre duas fases da lua, seu rosto calmo, como se tivesse visto tudo o que os humanos fazem à noite quando pensam que ninguém percebe.
"Você coleta muita coisa", disse ela.
"Eu estou coletando a lua", disse a criança orgulhosa. "Eu a tenho várias vezes. Eu posso mantê-la."
A mulher assentiu lentamente, como se estivesse ouvindo a palavra "manter" de forma especial. "Você está coletando a imagem dela."
Mama Killa levantou uma tigela e a inclinou levemente. A água derramou. A lua na água desapareceu como se nunca tivesse estado lá. Então, Mama Killa pegou um espelho, levantou-o por um momento e o deixou baixar novamente. Uma rajada de vento passou pelo pátio, e a lua no espelho se foi. Não quebrada. Simplesmente se foi.
"Por que isso acontece tão facilmente?", perguntou a criança, e em sua voz, pela primeira vez, havia menos vitória e mais dúvida.
"Porque você não segurou nada", disse Mama Killa. "Você apenas refletiu. Refletir parece com posse, mas não é. É um truque do olho."
A criança olhava para ela. De repente, entendeu quem ela era, sem que precisasse dizer. Mama Killa. Não como uma imagem distante, não como uma estátua, não como uma história que os adultos contam quando querem que as crianças fiquem quietas. Mas como alguém que se senta e explica, porque explicar às vezes atinge mais forte do que repreender.
"Você pode coletar luz como pensamentos", disse Mama Killa calmamente. "Mas você não pode possuí-la. Algumas coisas só funcionam se permanecerem livres. A noite precisa de ordem, mas não precisa de ganância. O ritmo não surge porque alguém o prende, mas porque se respeita o ritmo."
Acima deles, uma nuvem deslizou na frente da lua, apenas pela metade. A luz permaneceu, suave e calma. Exatamente o suficiente para poder ver, sem iluminar tudo. A criança percebeu que no pátio de repente tudo parecia normal novamente. Não mais claro. Apenas mais correto.
Na manhã seguinte, a criança limpou tudo. Nada de tigelas, nada de espelhos, nada de truques brilhantes. O pátio parecia vazio, mas não triste. Mais como se alguém tivesse aberto espaço para que a noite pudesse trabalhar novamente.
Na noite seguinte, a lua veio novamente como antes. Silenciosa, clara, indivisa. Os cachorros encontraram seus caminhos sem parar. As pessoas dormiam mais profundamente. A aldeia parecia menos irritada, como se alguém tivesse secretamente pegado uma mosca irritante da escuridão e a levado para fora.
Desde então, a história é contada quando alguém agarra com muita ganância coisas que não foram feitas para isso. A lua deixa-se ver, mas não se deixa empacotar. Quem tenta possuí-la perde exatamente o que a torna valiosa. E quem à noite quer controlar tudo, percebe eventualmente que a noite se torna mais longa quando não se sente mais bem-vinda.