Illapa na Groenlândia: um deus do trovão no lugar errado
Por que Illapa no gelo tem mais a dizer do que se pensa
Illapa está na Groenlândia sobre uma superfície de gelo, e Perusino está ao lado, tentando não tremer. Um vento empurra o frio para debaixo da jaqueta, como se alguém estivesse secretamente colocando cubos de gelo na gola. O céu está baixo, cinza e amplo, e o silêncio parece tão tenso como se estivesse esperando há muito tempo para entrar em cena.
Perusino olha em volta. Algumas rochas escuras sobressaem sombriamente do branco. Uma faixa de mar repousa ao longe e parece que alguém cortou uma fenda na paisagem. Nenhum vilarejo, nenhum campo, nenhuma árvore que pudesse cair de forma dramática. Este lugar parece a última página de um livro de colorir, na qual, por acidente, só sobrou o branco.
Perusino: Uma frase precisa sair. Você está no lugar errado.
O homem ao lado dele não parece ofendido. Illapa parece mais alguém que já ouviu essa frase em cem idiomas. Um olhar percorre o gelo, como se verificasse se a superfície tem alguma vontade de discutir.
Illapa: Um julgamento como “errado” precisa de razões, caso contrário é apenas ar em um ambiente frio, que desaparece imediatamente.
Perusino: Razões não faltam. Aqui não há milho, nem teto, nem mercado, nem sequer um cachorro para fazer algazarra. Trovão sem público parece uma piada contada para um travesseiro.
Um curto estrondo rola através das nuvens. Não é um estrondo alto, mas sim um pigarro profundo, como se o céu dissesse: estou ouvindo.
Illapa: Público é algo que os seres humanos inventam para se sentirem importantes quando observam. O trovão não precisa de espectadores, mas de tensão, e ela às vezes fica suspensa no ar justamente onde todos desviam o olhar.
Perusino: As pessoas gostam de invenções. Especialmente aquelas com as quais mantêm problemas bem longe.
Um passo range, porque o gelo nunca é realmente silencioso. Sob a neve existe uma camada dura, e abaixo dela move-se água escura, lenta e secretamente.
Perusino: Muitos dizem: “A Groenlândia é muito longe”. Aí a frase seguinte vem logo atrás: “Então não é importante”. A frase soa cômoda, mas me deixa desconfiado.
Illapa: Cômodo soa como um cobertor, mas muitas vezes é apenas uma desculpa com um bom tecido, e desculpas não impedem nenhuma tempestade.
Aqui há mais entrevistas
Perusino puxa as luvas para cima e as ajusta com mais força sobre os dedos, como se o tecido pudesse ajudar contra os pensamentos.
Perusino: "Depois" é a palavra favorita das pessoas que não querem tocar em nada hoje.
Illapa: Exatamente por isso estou aqui, pois o depois é o momento em que um estalo leve de repente soa como um não estridente.
Perusino o encara e tenta descobrir se algo se move nesse rosto.
Perusino: Então isso é uma ameaça?
Illapa: Uma ameaça busca o medo, mas uma lembrança busca a clareza, e a clareza às vezes atinge com mais força do que qualquer palavra de trovão.
Perusino percebe que Illapa não soa nem um pouco ameaçador, mas sim como um professor anunciando um teste, sabendo exatamente que quase todos esperam que ele esteja apenas brincando.
Perusino: Uma lembrança de quê?
O Deus do Trovão: De conexão, pois o ar é uma corda que une continentes, e a água é o nó que não se deixa impressionar.
Um nome fica gravado, porque nomes são mais leves que explicações: Illapa.
O vento assobia brevemente, como se estivesse experimentando a palavra. Conexão soa estranho aqui em cima, quase quente demais para este lugar onde tudo parece frio.
Perusino: Conexão soa como escola. Muitos reviram os olhos internamente e fingem que entenderam tudo.
O Deus do Trovão: Revirar os olhos é permitido, mas ver é melhor, pois o mundo não distribui pontos por cara de enfado, apenas consequências por sinais perdidos.
Um sorriso surge no rosto de Perusino. O frio não permite que o humor cresça, mas, pelo menos, não pode congelá-lo completamente.
Perusino: Quero entender uma coisa. Um deus do trovão deveria estar em montanhas, em tempestades, em chuvas. Este lugar parece uma geladeira sem luz.
O Deus do Trovão: Uma geladeira sem luz continua cheia, e da mesma forma este gelo está cheio de movimento, apenas mais silencioso. O trovão não pertence às montanhas, mas aos locais do mundo onde a energia está acumulada, até que finalmente se abre caminho.
Perusino respira fundo uma vez antes de continuar a falar.
Perusino: Comparação com comida sempre funciona. Então, por favor, explique de forma tão simples que até uma cabeça cansada entenda. Por que isso acontece justamente neste lugar frio aqui em cima?
Mais um estrondo rola, mais longe desta vez, como um grande carro em uma estrada que ninguém vê.
O Deus do Trovão: O ar não permanece comportado na borda, a água viaja sob o gelo como sob portas, o calor rasteja, o frio pressiona, e tudo se mistura, goste alguém ou não. Um lugar nunca está sozinho, mesmo que pareça vazio.
Perusino acena lentamente, porque a frase soa leve e, ainda assim, pesa no estômago.
Perusino: Então, no final, trata-se de consequências, se eu entendi direito.
O Deus do Trovão: Consequências são o raio na cabeça que diz: “Isso não era apenas o clima”, e quem as ignora recebe depois a fatura sem uma explicação amigável.
Perusino: Então o truque é que as consequências não são vistas imediatamente.
O Deus do Trovão: Os humanos gostam de considerar o invisível como inofensivo, quando as coisas mais perigosas são muitas vezes exatamente as que trabalham silenciosamente, enquanto todos discutem sobre palavras altas.
Perusino olha para o gelo sob suas botas e sente como o chão, embora duro, não parece seguro.
Perusino: Invisível é quase tudo aqui. Sob o gelo move-se água, e acima move-se o céu. Minha cabeça está tentando manter a calma agora.
O Deus do Trovão: Calma é bom, mas vigilância é melhor, pois o gelo pode parecer amigável e, ainda assim, de repente dizer “pare”.
Perusino: Meu sentimento diz: “Isso não é normal”.
O Deus do Trovão: Normal é uma palavra que os humanos usam quando esperam que o mundo siga seu plano, mas o clima não assina contratos.
Um olhar de Illapa é suficiente para deixar claro que a esperança não é uma lei e que o mundo não se guia por vocabulário.
Uma rajada de vento sacode o capuz. Cristais de neve voam transversalmente, como se tivessem decidido participar da entrevista.
Perusino: Muitos imaginam Illapa furioso. Um raio significa problemas para muitos, e um trovão soa como uma punição para eles. A imagem está na cabeça de muitos.
O deus do trovão, ou seja, Illapa, parece mais alguém que organiza ferramentas do que alguém que perde o controle.
O deus do trovão: A raiva é uma faísca passageira, mas o trovão é trabalho, e trabalho significa: criar pressão, liberar, reorganizar. O barulho é apenas o som que sobra quando as pessoas deixam de ouvir o sentido.
Perusino: Trabalho não soa como história de herói.
O deus do trovão: Histórias de heróis adoram brilho, mas limpar não faz o telhado brilhar, apenas o mantém sobre a cabeça, e é exatamente disso que se trata.
Perusino solta uma risada alta, embora o ar tente imediatamente congelar essa risada.
Perusino: Uma criança ao meu lado perguntaria: “Preciso ter medo quando faz esse estrondo?”
O deus do trovão: O medo é um sistema de alerta que diz: “Fique atento”, e isso é muito mais sábio do que bancar o corajoso enquanto o céu já está rolando sua opinião.
Perusino: Então sentir medo não é vergonhoso.
O deus do trovão: Vergonhoso é apenas quando adultos fingem que tudo é inofensivo, embora o coração já esteja batendo mais rápido.
Um estalo no gelo se aproxima. Perusino dá um passo atrás automaticamente e sente os dedos dos pés protestarem a cada movimento.
Perusino: A cabeça diz: “Está tudo bem”. O estômago diz: “É melhor ter cuidado”. Qual dos dois está certo?
O deus do trovão: O estômago costuma estar certo, porque não formula desculpas, apenas comunica o que sente.
Perusino: O estômago ganha com muita frequência. O estômago também ganha quando se trata de doces.
O deus do trovão: Doces são sinceros, mas as consequências são mais sinceras ainda, pois elas vêm mesmo quando ninguém mais quer falar sobre o assunto.
Perusino expira lentamente e vê sua respiração desaparecer como uma pequena nuvem no frio.
Perusino: Uma frase não sai da minha cabeça: “Longe demais”. Essa frase é como um cobertor sob o qual a gente se esconde.
O deus do trovão: Os cobertores são finos aqui no alto, e o vento encontra qualquer fresta, pois a distância não é um muro, apenas um caminho.
Illapa deixa a frase no ar, como se fosse de pedra e não precisasse de mais explicações.
Perusino: Vento é o que não falta aqui.
O deus do trovão: Exatamente, e é por isso que um aviso às vezes vem como um estrondo, porque sussurrar no vento só leva à perda da mensagem.
Surge um momento de silêncio. Não é um silêncio confortável, mas um silêncio que escuta e percebe tudo.
Perusino: Uma pergunta para todos que leem e pensam: “Isso não é comigo”. O que você diria?
O deus do trovão: Uma única frase basta, desde que seja precisa: tudo está conectado, mesmo quando a nossa rotina finge ser uma ilha.
Perusino: Uma frase raramente é o bastante. Adultos geralmente precisam de três frases e uma desculpa.
O deus do trovão: A segunda frase é: distância não é um muro, apenas a boa sensação de poder fechar os olhos.
Perusino: E a terceira frase?
O deus do trovão: Atenção é trabalho, mas esse trabalho é mais fácil do que ficar, mais tarde, diante das consequências que ninguém consegue reparar rapidamente.
Perusino olha para o céu e tenta identificar o que se move por trás das nuvens densas.
Perusino: Illapa, resta uma coisa. Um deus do trovão parece aqui um convidado indesejado em uma festa de aniversário. Ninguém convidou, mas todos percebem que ele está lá.
Um estrondo baixo de Illapa responde, mais próximo que antes, não ameaçador, mas austero.
O deus do trovão: Convidados indesejados costumam ser os únicos que avisam que o bolo está queimando enquanto todos ainda estão aplaudindo, e esses convidados são inconvenientes, mas úteis.
Perusino: “Problema” seria uma palavra muito grande.
O deus do trovão: Problema é uma palavra pequena que descreve coisas grandes, e é exatamente por isso que gostam de minimizá-la.
Perusino engole em seco, pois o próximo pensamento é mais pesado do que o frio.
Perusino: Ainda tenho uma pergunta. O que alguém deve levar deste lugar se essa pessoa vive em uma cidade quente?
O deus do trovão: Uma imagem serve: um cubo de gelo no copo derrete sem ninguém perceber, e no final, todos se perguntam sobre a água, como se ela tivesse se criado sozinha.
Perusino: Um cubo de gelo é pequeno.
O deus do trovão: Muitas coisas pequenas mudam um copo grande, e um copo grande transborda mais rápido do que se imagina, quando se juntam gotas suficientes.
Perusino acena cuidadosamente, pois a imagem serve até para pessoas que nunca viram um campo de gelo de perto.
Perusino: Meus pés estão protestando. Os dedos parecem pequenas pedras.
O deus do trovão: Paciência combina com pedras, mas dedos dos pés não são heróis, e o frio não negocia.
Perusino: Então é hora de voltar. Uma frase final seria boa.
O deus do trovão: Uma frase clara serve para o fim: atenção é o primeiro passo, e sem esse passo, tudo não passa de ruído.
Um breve aceno de Illapa parece um carimbo ao final da conversa.
Perusino se vira e caminha em direção à costa. Um último olhar para trás. O homem continua parado no gelo, calmo, denso e atento. Um estrondo distante atravessa o céu, como se alguém estivesse colocando um ponto final que ninguém deveria ignorar.
O calor lá embaixo não espera como um presente, mas como uma tarefa que precisará ser feita mais tarde. Palavras também esperam para serem contadas novamente. Uma mente pode repeti-las, um estômago pode guardá-las. Illapa permanece no pensamento como um nome que não precisa ser dito muitas vezes para ser compreendido. Illapa permanece também como um som que não se pediu, mas que ainda assim se entende.
Deixe um comentário