A lenda da criança que queria embrulhar a lua
Mama Killa em seu elemento
Nasquelas noites andinas, Mama Killa colocava o mundo em ordem silenciosamente. O vento encontrava seus caminhos, os ruídos permaneciam mais próximos ao chão e até os cães não latiam por hábito, apenas quando era realmente necessário. Em uma dessas noites, uma criança estava no pátio de uma pequena aldeia enquanto a lua pairava grande sobre os telhados, redonda e brilhante, como se brilhasse lentamente de propósito para que ninguém tivesse desculpas para não ver nada.
A criança olhou para cima como se quisesse dar uma tarefa à lua. Então disse, sem qualquer sussurro: "Hoje você é minha."
A lua não respondeu. Ela já tinha ouvido muitas coisas, inclusive pedidos muito sérios, e não era do tipo que discute toda vez. A criança tomou o silêncio como consentimento. Crianças são boas nisso. Quando algo não contradiz, logo é considerado decidido.
Mais histórias sobre os deuses incas podem ser encontradas aqui
No dia anterior, a criança tinha observado como a lua aparece na água. Não apenas uma vez. Ela estava em uma poça, em um balde, em uma tigela, até em uma pedra úmida, se estivesse bem lisa. A criança não pensou: "Ah, que lindo." Ela pensou: "Isso eu posso usar."
Então, na primeira noite, ela trouxe potes. Muitos. Alguns eram para milho, outros para água, alguns eram pequenos demais para qualquer coisa, mas isso não importava. Ela os encheu até a borda, alinhou-os e esperou. Quando a lua estava alta o suficiente, ela estava em cada tigela. Uma lua redonda, uma segunda, uma terceira. Tantas luas que parecia quase que o céu tinha peças de reposição.
A criança sorriu satisfeita. "Agora você está guardada", disse ela. "Eu até tenho você várias vezes."
Naquela noite, ela dormiu mal. Não por medo, mas por controle. A posse deixa inquieto. Quem acredita que tem algo verifica constantemente se ainda está lá. A criança acordava repetidas vezes, esgueirava-se para fora, olhava para as tigelas e só se acalmava quando a lua ainda estava na água.
Pela manhã, ela contou a todos. Os adultos riam um pouco e seguiam em frente. As outras crianças riam mais tempo, porque rir é mais barato do que pensar. Ninguém a levou a sério. E ninguém percebeu que a lua apareceu mais tarde à noite. Não muito mais tarde, apenas o suficiente para ser notado se alguém quisesse olhar. Além disso, seu brilho parecia mais fraco, como se alguém tivesse colocado um cobertor fino sobre ela.
Na segunda noite, a criança tornou-se ambiciosa. Água sozinha era muito simples. Ela pegou pedras lisas, pedaços de metal polido, tudo o que pudesse refletir. Logo a lua brilhava por toda parte. Luas pequenas, luas longas, luas com bordas tortas. O pátio estava mais claro que o habitual, mas a luz parecia errada. As sombras estavam em lugares estranhos. Os caminhos pareciam mais longos. Os rostos, de repente, pareciam estar secretamente de mau humor.
Os animais reagiram primeiro. Os cães paravam e farejavam, como se o chão não fosse mais confiável. As galinhas acordavam, embora ainda fosse noite, e fingiam que precisavam resolver algo urgentemente. As pessoas dormiam inquietas, algumas acordavam cedo demais, outras nem conseguiam dormir. Murmúrios percorriam a aldeia, e o murmúrio soava como "algo não está certo aqui", apenas sem a coragem de dizer em voz alta.
Na terceira noite, uma mulher (Mama Killa) entrou no pátio, como se estivesse lá há mais tempo e tivesse apenas decidido se tornar visível agora. Ninguém ouvira seus passos. Ela se sentou ao lado das tigelas, sem tocar em nenhuma. Seu cabelo era escuro como a noite entre duas fases da lua, seu rosto calmo, como se tivesse visto tudo o que os humanos fazem à noite quando pensam que ninguém percebe.
"Você coleciona muito", disse ela.
"Eu coleciono a lua", disse a criança orgulhosamente. "Eu a tenho várias vezes. Posso guardá-la."
A mulher assentiu lentamente, como se estivesse ouvindo a palavra "guardar" com atenção. "Você coleciona a imagem dela."
Mama Killa levantou uma tigela e a inclinou levemente. A água derramou. A lua na água desapareceu como se nunca tivesse estado lá. Então Mama Killa pegou um espelho, levantou-o por um momento e o deixou baixar novamente. Uma rajada de vento passou pelo pátio, e a lua no espelho sumiu. Não quebrada. Simplesmente sumiu.
"Por que é tão fácil?", perguntou a criança, e em sua voz havia pela primeira vez menos vitória e mais dúvida.
"Porque você não reteve nada", disse Mama Killa. "Você apenas refletiu. Refletir parece ser posse, mas não é. É um truque do olho."
A criança encarou-a. De repente, entendeu quem ela era, sem que precisasse dizer. Mama Killa. Não como uma imagem distante, não como uma estátua, não como uma história que os adultos contam quando as crianças precisam ficar caladas. Mas como alguém que se senta e explica, porque explicar às vezes fere mais do que repreender.
"Você pode colecionar luz como pensamentos", disse Mama Killa calmamente. "Mas não pode possuí-la. Algumas coisas só funcionam se permanecerem livres. A noite precisa de ordem, mas não de ganância. O ritmo não surge porque alguém o prende, mas porque se respeita."
Acima deles, uma nuvem cobriu metade da lua. A luz permaneceu, abafada e calma. Exatamente o suficiente para poder ver sem iluminar tudo. A criança percebeu que o pátio de repente parecia normal novamente. Não mais claro. Apenas mais certo.
Na manhã seguinte, a criança limpou tudo. Chega de tigelas, nada de espelhos, nada de truques brilhantes. O pátio parecia vazio, mas não triste. Mais como se alguém tivesse aberto espaço para que a noite pudesse trabalhar novamente.
Na noite seguinte, a lua voltou como antes. Silenciosa, clara, inteira. Os cães encontravam seus caminhos sem parar. As pessoas dormiam mais profundamente. A aldeia parecia menos irritada, como se alguém tivesse secretamente capturado uma mosca perturbadora da escuridão e a levado para fora.
Desde então, a história é contada quando alguém tenta ser ganancioso demais com coisas que não foram feitas para isso. A lua deixa-se ver, mas não ser embalada. Quem tenta possuí-la, perde exatamente o que a torna valiosa. E quem quer desesperadamente controlar tudo à noite, acaba percebendo que a noite se torna mais longa quando ela não se sente mais bem-vinda.
Deixe um comentário