Mama Killa en su elemento

En esas noches andinas, Mama Killa, silenciosamente, arreglaba el mundo. El viento encontraba su camino, los sonidos se mantenían cerca del suelo, e incluso los perros no ladraban por costumbre, sino solo cuando era realmente necesario. Una de esas noches, un niño estaba en el patio de un pequeño pueblo, mientras la luna colgaba grande sobre los tejados, redonda y brillante, como si brillara lentamente a propósito para que nadie tuviera excusa para no ver algo.

El niño miró hacia arriba, como si estuviera a punto de encargarle una tarea a la luna. Entonces, sin susurrar, dijo: «Hoy me perteneces».

La luna no respondió. Ya había oído muchas cosas, algunas muy serias, y no era de los que discutían siempre. El niño interpretó el silencio como un acuerdo. Los niños son buenos en eso. Si algo no se contradice, se da por resuelto rápidamente.

Puedes encontrar más historias sobre los dioses incas aquí.

El día anterior, el niño había observado la luna aparecer en el agua. No solo una vez. Estaba en un charco, en un cubo, en un recipiente, incluso en una piedra húmeda, si era realmente lisa. El niño no había pensado: «Oh, qué bonito». Había pensado: «Puedo usar eso».

Así que, la primera noche, sacó ollas. Muchas. Algunas eran para maíz, otras para agua, algunas eran demasiado pequeñas para cualquier cosa, pero eso no importaba. Las llenó hasta el borde, las alineó y esperó. Cuando la luna estuvo lo suficientemente alta, se acostó en cada olla. Una luna redonda, una segunda, una tercera. Tantas lunas que casi parecía que el cielo tenía piezas de repuesto.

El niño sonrió satisfecho. «Ya estás bien abrigado», dijo. «Incluso te he abrigado varias veces».

Esa noche, el niño durmió mal. No por miedo, sino por necesidad de control. Las posesiones generan inquietud. Quienes creen poseer algo comprueban constantemente si sigue ahí. El niño se despertó repetidamente, salió a hurtadillas, miró dentro de los cuencos y solo se calmó cuando la luna aún se reflejaba en el agua.

Por la mañana, se lo contó a todos. Los adultos rieron brevemente y siguieron hablando. Los demás niños rieron más tiempo porque reír es más barato que pensar. Nadie se lo tomó en serio. Y nadie notó que la luna salió más tarde por la noche. No mucho más tarde, lo justo para que se notara si querías mirar. Su luz también parecía más tenue, como si alguien la hubiera cubierto con una fina manta de lana.

En la segunda noche, la niña se volvió ambiciosa. El agua sola era demasiado simple. Reunía piedras lisas, trozos de metal pulido, cualquier cosa que pudiera reflejar la luz. Pronto la luna brilló por todas partes. Lunas pequeñas, lunas largas, lunas con bordes torcidos. El patio estaba más iluminado de lo habitual, pero la luz se sentía extraña. Las sombras se extendían en lugares inusuales. Los caminos parecían más largos. De repente, los rostros parecían estar secretamente de mal humor.

Los animales reaccionaron primero. Los perros se detuvieron y olfatearon como si el suelo se hubiera vuelto repentinamente inseguro. Las gallinas despertaron, aunque aún era de noche, y actuaron como si necesitaran resolver algo urgentemente. La gente durmió intranquila; algunos se despertaron demasiado temprano, otros no pudieron conciliar el sueño. Un murmullo llenó el pueblo, como si alguien dijera: «Algo no anda bien aquí», pero sin el valor de decirlo en voz alta.

En la tercera noche, una mujer (Mamá Killa) entró en el patio como si llevara tiempo allí y solo hubiera decidido hacerse visible ahora. Nadie había oído sus pasos. Se sentó junto a los cuencos sin tocar ninguno. Su cabello era oscuro como la noche entre dos fases lunares, su rostro sereno, como si hubiera visto todo lo que la gente hace de noche cuando cree que nadie la observa.

"Coleccionas mucho", dijo.

"Estoy coleccionando la luna", dijo el niño con orgullo. "Tengo varias. Puedo quedármelas".

La mujer asintió lentamente, como si hubiera oído la palabra "conservar" con especial claridad. "Colecciona su foto".

Mamá Killa Levantó un cuenco y lo inclinó ligeramente. El agua se agotó. La luna en el agua desapareció como si nunca hubiera estado allí. Entonces M Ama Killa Sostuvo un espejo en alto un instante y lo dejó caer. Una ráfaga de viento azotó el patio, y la luna en el espejo desapareció. No estaba rota. Simplemente desapareció.

“¿Por qué es tan fácil?”, preguntó el niño, y por primera vez en su voz había menos victoria y más pregunta.

"Porque no te aferraste a nada", dijo M. Ama Killa "Solo estabas reflexionando. Reflexionar se siente como posesión, pero no lo es. Es un truco de la vista."

La niña la miró fijamente. De repente comprendió quién era, sin que ella tuviera que decir una palabra. Mamá Killa. No como una imagen lejana, ni como una estatua, ni como un cuento que los adultos cuentan cuando se supone que los niños deben estar callados. Sino como alguien que se sienta y explica, porque a veces explicar duele más que regañar.

—Puedes recolectar luz como pensamientos —dijo Mamá Killa con calma—. Pero no puedes poseerla. Algunas cosas solo funcionan cuando permanecen libres. La noche necesita orden, pero no codicia. El ritmo no surge porque alguien lo aprisione, sino porque se respeta.

Una nube se cernió sobre la luna, ocultándola solo parcialmente. La luz permaneció, tenue y serena. Lo justo para ver sin iluminarlo todo. La niña se dio cuenta de que el patio de repente volvía a sentirse normal. No más brillante. Solo más perfecto.

A la mañana siguiente, el niño lo guardó todo. Se acabaron los cuencos, los espejos y los adornos brillantes. El patio parecía vacío, pero no triste. Más bien, como si alguien hubiera hecho espacio para que la noche volviera a funcionar.

La noche siguiente, la luna volvió como antes. Quieta, clara, sin dividirse. Los perros encontraron su camino sin detenerse. La gente durmió más profundamente. El pueblo parecía menos irritable, como si alguien hubiera atrapado a escondidas una mosca molesta en la oscuridad y la hubiera sacado afuera.

Desde entonces, se ha contado la historia de cuando alguien se aferra con demasiada avaricia a cosas que no están destinadas a ser. La luna se puede ver, pero no se puede envolver. Quien intenta poseerla pierde precisamente lo que la hace valiosa. Y quien insiste en controlarlo todo por la noche, finalmente se da cuenta de que la noche se alarga cuando ya no se siente bienvenida.

Únete a la discusión en WhatsApp - Los Dioses Incas