Illapa en Groenlandia: Un dios del trueno en el lugar equivocado
Por qué Illapa tiene más que decir sobre el hielo de lo que crees
Illapa se encuentra sobre un trozo de hielo en Groenlandia, y Perusino está a su lado, intentando no tiritar. Un viento frío le empuja bajo la chaqueta, como si alguien le estuviera echando cubitos de hielo por el cuello. El cielo es bajo, gris y amplio, y el silencio se siente tenso, como si hubiera estado esperando su momento durante mucho tiempo.
Perusino mira a su alrededor. Unas rocas oscuras sobresalen del blanco. Una franja de mar se extiende a lo lejos, como si alguien hubiera cortado una fisura en el paisaje. Ni un pueblo, ni un campo, ni un árbol que pudiera caerse dramáticamente. Este lugar parece la última página de un libro para colorear, donde por error solo quedó el blanco.
Perusino: Hay que decir una cosa: estás en el lugar equivocado.
El hombre a su lado no parece ofendido. Illapa, en cambio, parece haber oído esa frase en cien idiomas. Su mirada recorre el hielo, como si comprobara si la superficie es siquiera susceptible de discusión.
Illapa: Un juicio como “incorrecto” necesita razones, de lo contrario es sólo aliento en aire frío que desaparece inmediatamente.
Perusino: Hay muchas razones. Aquí no hay maíz, ni techo, ni mercado, ni siquiera un perro alterado. Un trueno sin público parece un chiste contado a una almohada.
Un breve estruendo recorre las nubes. No es un estallido fuerte, sino más bien un carraspeo profundo, como si el cielo dijera: «Te escucho».
Illapa: Un público es algo que la gente inventa para sentirse importante al observar. El trueno no necesita público, necesita tensión, y eso a veces flota en el aire justo donde todos miran hacia otro lado.
Perusino: A la gente le gustan los inventos. Sobre todo los que alejan los problemas.
Cada paso cruje porque el hielo nunca está del todo quieto. Bajo la nieve yace una capa dura, y debajo, el agua oscura se mueve lenta y sigilosamente.
Perusino: Mucha gente dice: «Groenlandia está lejos». Y luego viene inmediatamente la siguiente frase: «Entonces no importa». La frase suena conveniente, pero me hace sospechar.
Illapa: Cómodo suena como una manta, pero muchas veces es sólo una excusa con buena tela, y las excusas no detienen una tormenta.
Puedes encontrar más entrevistas aquí.
Perusino se sube los guantes y los aprieta sobre sus dedos, como si la tela pudiera ayudar a combatir los pensamientos.
Perusino: "Después" es la palabra favorita de quienes no quieren tocar nada hoy.
Illapa: Precisamente por eso estoy aquí, porque después llega el momento en que un suave crujido de repente suena como un fuerte no.
Perusino lo mira fijamente, tratando de ver si algo se mueve en esa cara.
Perusino: ¿Entonces esto es una amenaza?
Illapa: Una amenaza busca el miedo, pero un recordatorio busca claridad, y la claridad a veces golpea más fuerte que cualquier trueno.
Perusino nota que Illapa no suena amenazante en absoluto, sino más bien como un profesor anunciando un examen y sabiendo muy bien que casi todos esperan que sólo esté bromeando.
Perusino: ¿Un recuerdo de qué?
El dios del trueno: A la conexión, porque el aire es una cuerda que une a los continentes, y el agua es el nudo que no se puede imprimir.
Un nombre se queda grabado en la mente porque los nombres son más fáciles que las explicaciones: Illapa.
El viento silba brevemente, como si probara la palabra. «Conexión» suena extraño aquí arriba, casi demasiado cálido para este lugar donde todo parece frío.
Perusino: La palabra "conexión" suena a escuela. Mucha gente pone los ojos en blanco y finge entenderlo todo.
El Dios del Trueno: Se permite poner los ojos en blanco, pero ver es mejor, porque el mundo no otorga puntos por una cara enojada, sino solo consecuencias por pistas no captadas.
Una sonrisa se extiende por el rostro de Perusino. El frío no fomenta el humor, pero al menos no lo congela por completo.
Perusino: Hay algo que quiero entender. Un dios del trueno debe estar en las montañas, en las tormentas, en la lluvia. Este lugar es como un refrigerador sin luz.
El Dios del Trueno: Un refrigerador sin luz sigue lleno, y de la misma manera, este hielo está lleno de movimiento, solo que más silencioso. El trueno no pertenece a las montañas, sino a esos lugares del mundo donde la energía se acumula hasta que finalmente se libera.
Perusino respira profundamente antes de continuar hablando.
Perusino: Una analogía con la comida siempre funciona. Entonces, por favor, explícalo de forma tan sencilla que hasta una mente cansada pueda entenderlo. ¿Por qué ocurre esto precisamente en este lugar tan frío?
Se oye otro estruendo, esta vez más lejano, como un gran coche en una carretera que nadie puede ver.
El dios del trueno: El aire no se queda obedientemente en el borde, el agua se desliza bajo el hielo como bajo las puertas, el calor se cuela, el frío se aprieta y todo se mezcla, le guste o no a alguien. Un lugar nunca está solo, aunque parezca vacío.
Perusino asiente lentamente porque la frase suena fácil pero aún así le cae pesadamente en el estómago.
Perusino: Bueno, al final se trata de consecuencias, si te entiendo bien.
El dios del trueno: Las consecuencias son un relámpago en la mente que dice: "Eso no fue sólo el clima", y aquellos que lo ignoran luego recibirán la factura sin una explicación amistosa.
Perusino: El truco es que no ves las consecuencias inmediatamente.
El Dios del Trueno: La gente tiende a pensar que lo invisible es inofensivo, pero las cosas más peligrosas suelen ser precisamente aquellas que actúan en silencio mientras todos discuten sobre palabras en voz alta.
Perusino mira el hielo bajo sus botas y siente cómo el suelo, aunque duro, todavía no se siente seguro.
Perusino: La mayoría de las cosas aquí son invisibles. El agua se mueve bajo el hielo y el cielo se mueve arriba. Mi mente intenta permanecer en calma.
El dios del trueno: El silencio es bueno, pero la alerta es mejor, porque el hielo puede parecer amigable y, sin embargo, de repente decir "detente".
Perusino: Mi instinto me dice: "Esto no es normal".
El Dios del Trueno: Normal es una palabra que la gente usa cuando espera que el mundo se apegue a su plan, pero el clima no firma contratos.
Una mirada de Illapa basta para dejar claro que la esperanza no es una ley y el mundo no sigue el vocabulario.
Una ráfaga de viento sacude el capó. Los copos de nieve vuelan de lado, como si hubieran decidido tomar notas durante la entrevista.
Perusino: Mucha gente imagina a Illapa enojado. Para muchos, el rayo significa problemas y el trueno suena como castigo. Esta imagen está grabada en sus mentes.
El dios del trueno, Illapa, parece más alguien que clasifica herramientas que alguien enloqueciendo.
El dios del trueno: La ira es una chispa fugaz, pero el trueno es trabajo, y trabajo significa: acumular presión, liberarla, reorganizarla. El ruido es simplemente el sonido que permanece cuando la gente ignora el significado.
Perusino: El trabajo no parece una historia heroica.
El Dios del Trueno: Los cuentos heroicos aman el glamour, pero ordenar no hace que el techo brille, simplemente lo mantiene sobre tu cabeza, y ese es exactamente el punto.
Perusino se ríe a carcajadas, aunque inmediatamente el aire intenta congelar esa risa.
Perusino: Un niño a mi lado preguntaba: "¿Debo tener miedo cuando hay un estallido?"
El dios del trueno: El miedo es un sistema de advertencia que dice: "Permanezcan despiertos", y eso es exactamente más sabio que hacerse el valiente inmediatamente mientras los cielos ya están emitiendo su voto.
Perusino: Entonces el miedo no es vergonzoso.
El Dios del Trueno: Solo resulta vergonzoso cuando los adultos fingen que todo es inofensivo, aunque sus corazones ya estén acelerados.
Se acerca un crujido en el hielo. Perusino retrocede automáticamente, sintiendo que los dedos de sus pies protestan con cada movimiento.
Perusino: Tu cabeza dice: «Todo está bien». Tu instinto dice: «Más vale tener cuidado». ¿Cuál tiene razón?
El Dios del Trueno: El instinto a menudo tiene razón porque no pone excusas, sino que simplemente informa lo que siente.
Perusino: El estómago gana con demasiada frecuencia. El estómago gana incluso con los dulces.
El Dios del Trueno: Los dulces son honestos, pero las consecuencias son más honestas, porque llegan incluso cuando nadie quiere pensar más en el tema.
Perusino exhala lentamente y observa como su aliento desaparece en el frío como una pequeña nube.
Perusino: Una frase me viene a la mente una y otra vez: «Demasiado lejos». Es como una manta bajo la que uno se esconde.
El dios del trueno: Aquí arriba los techos son delgados y el viento encuentra cada rincón, porque la distancia no es una pared, sino sólo un camino.
Illapa deja la frase como si fuera de piedra y no necesitara mayor explicación.
Perusino: Hay mucho viento aquí.
El dios del trueno: Así es, y precisamente por eso a veces una pista llega como un estruendo, porque los susurros sólo se pierden en el viento.
Surge un momento de silencio. No es un silencio cómodo, sino un silencio que escucha y lo percibe todo.
Perusino: Una pregunta para todos los que leen esto y piensan: "Esto no me afecta". ¿Qué dirían?
El Dios del Trueno: Una sola frase puede bastar si está bien ubicada: Todo está conectado, incluso si tu vida cotidiana actúa como si fuera una isla.
Perusino: Una sola frase rara vez basta. Los adultos suelen necesitar tres frases y una excusa.
El Dios del Trueno: La segunda frase dice: La distancia no es un muro, sino solo la buena sensación de poder cerrar los ojos.
Perusino: ¿Y el tercer set?
El Dios del Trueno: La atención es trabajo, pero este trabajo es más fácil que quedarse más tarde asombrado ante consecuencias que nadie puede reparar rápidamente.
Perusino mira al cielo e intenta ver qué se mueve detrás de las espesas nubes.
Perusino: Illapa, solo queda una cosa. Un dios del trueno se comporta aquí como un invitado no deseado en una fiesta de cumpleaños. Nadie lo invitó, pero todos notan su presencia.
Un gruñido bajo de Illapa responde, más cerca que antes, no amenazante, sino más bien severo.
El Dios del Trueno: Los invitados falsos son a menudo los únicos que dicen que el pastel está en llamas mientras todos siguen aplaudiendo, y tales invitados son inconvenientes pero útiles.
Perusino: Problema sería una palabra fuerte.
El Dios del Trueno: Un problema es una pequeña palabra que describe cosas grandes, y es exactamente por eso que a menudo se le resta importancia.
Perusino traga saliva, porque el siguiente pensamiento es más pesado que el frío.
Perusino: Una pregunta más. ¿Qué debería llevarse de aquí si se encuentra en una ciudad cálida?
El Dios del Trueno: Una imagen encaja: un cubito de hielo en un vaso se derrite aunque nadie mira, y al final todos quedan maravillados por el agua, como si se hubiera inventado sola.
Perusino: Un cubo de hielo es pequeño.
El Dios del Trueno: Muchas pequeñas cosas cambian un vaso grande, y un vaso grande se vuelca más rápido de lo que piensas cuando se juntan suficientes gotas.
Perusino asiente con cautela, porque la imagen es apta incluso para quien nunca ha visto un campo de hielo de cerca.
Perusino: Me duelen los pies. Siento los dedos como piedritas.
El dios del trueno: La paciencia sienta bien a las piedras, pero los dedos de los pies no son héroes y el frío no negocia.
Perusino: Una ruta de regreso sería apropiada. Una frase final sería buena.
El Dios del Trueno: Una frase clara encaja al final: La atención es el primer paso, y sin este paso todo sigue siendo sólo ruido.
Un breve asentimiento de Illapa actúa como un sello en la conversación.
Perusino se da la vuelta y camina con dificultad hacia la orilla. Mira hacia atrás una última vez. El hombre sigue de pie sobre el hielo, tranquilo, pesado y alerta. Un estruendo lejano se eleva por el cielo, como si alguien marcara un punto que nadie debería perderse.
El calor aguarda abajo, no como un regalo, sino como una tarea que se completará más tarde. Las palabras también esperan ser repetidas. Una mente puede repetirlas, un instinto puede retenerlas. Illapa perdura en el pensamiento como un nombre que no necesita ser pronunciado con frecuencia para quedarse. Illapa también perdura como un sonido que no pides, pero que aun así entiendes.
Dejar un comentario